
  


  
    
  


  
    Otra vez Mr. Reeder (The guv’nor - 1932):


    El asunto de Mary Keen nunca fue olvidado por Robert Karl Kressholm. Sin embargo, era una circunstancia extraña que Mary, muerta y enterrada en Westbury Churchyard, permaneciera viva en la mente de Bob Kressholm. Pero él era así: Vanidoso, tenía una total y absoluta confianza en sus propias excelencias. Parecía más joven de lo que era. Guapo de una manera impresionante y parecía un poco mayor que como era a los dieciocho años, cuando Mary había elegido a Red Joe Brady en vez de él. Y sobre todo era muy malo para enemigo.


    El muerto que desapareció (The Man Who Passed - 1929):


    A Mr. Mannering le llamaban «el Capitán» en el pueblo de Woodern Green, posiblemente debido a su apariencia militar y la rigidez de sus modales. Vivía en Hexleigh Manor, que era una pequeña casa en un gran parque, y por lo visto era un caballero que no tenía una gran reserva de dinero. La mansión estaba algo abandonada cuando la alquiló por una suma ridículamente baja. Las reparaciones sobre las cuales los inquilinos anteriores habían insistido tanto, fueron ejecutadas por el nuevo inquilino sin la ayuda de los constructores locales, y sin saber de donde salía tanto dinero…
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  Otra vez Mr. Reeder (The guv’nor - 1932)


  CAPÍTULO PRIMERO


  La «faena» de Mary Keen no la olvidó nunca Robert Karl Kressholm pues era muy rencoroso, como míster J. G. Reeder hubo de decir de él cierto día.


  Sin embargo, era una circunstancia bastante rara el que Mary, muerta y enterrada en el pequeño cementerio de la iglesia de Westbury, ocupase lugar perenne y fresco en la memoria de un hombre que, según todas la apariencias y certidumbres, estaba locamente enamorado de una chiquilla —era algo más— veinte años menor que él. Pero Bob Kressholm era así. Era presuntuoso y tenía completa y absoluta confianza en sus propias condiciones de excelencia. Podía congratularse de ser joven a los treinta y siete y de parecer más joven aún; de tener buen aspecto a la primera impresión y de parecer poco más viejo de los dieciocho cuando Mary eligió al Rojo Joe Brady, prefiriéndolo decididamente.


  Mary murió transida de dolor y de angustia y eso fue tres días después de que Joe saliese de cumplir una pequeña condena en la prisión de Dartmoor. Si Bob la hubiese podido encontrar le habría ofrecido consuelo, pero Joe la había escondido muy cuidadosamente en compañía de su hijito.


  Kressholm jamás fue a la cárcel. Era demasiado listo para dejarse coger. Los Bancos y las cajas de los joyeros podrían vaciarse en una noche, pero «el Jefe» no podía ser asociado al delito. Era, según él mismo creía con razón, el más grande organizador dentro de lo que pintorescamente se describe con el nombre de «mundo del hampa». Jamás persona alguna aportó cerebro tan privilegiado al negocio del robo. Tenía su oficina propia y su taller en Antwerp para la reconstrucción de objetos y joyas robadas. En Viesa un respetable corredor se encargaba de traficar con los bonos y valores negociables que caían en sus manos y podía jactarse ante personas tan íntimas como el Rojo Joe de que estaba «a prueba de soplones» y no se equivocaba en aquella afirmación. Se presentó en Exeter, donde el Parque de Atracciones Haddin estaba operando, en parte para verlo y en parte para apartar a Joe de su aburrido pero respetable medio de vida. Aquel enorme automóvil Rolls que lucía era fiel reflejo de su prosperidad.


  No había visto la ascensión del globo, pero el paracaídas cayó francamente en la carretera delante de su coche y el chofer tuvo apenas tiempo de frenar cuando ya casi arrollaba el montón de cuerdas y tela de seda que cubría el cuerpo de aquella sonriente muchacha.


  —¿De dónde diablos ha salido usted? —preguntó.


  —De todas partes —respondió ella en son de burla.


  Llevaba pantalones de hombre, blusa azul de seda y una boina —prenda aquella ignorada por entonces— y era encantadora, de cabellera dorada, piel blanca y cimbreante.


  Supo que era Wenna, la hija de Lew Haddin y la llevó en su coche hasta la feria, presentándola a su padre. Había ido por un día, pero se quedó una semana; el Rojo Joe le preparó una cama en su propia caravana. Joe tenía un segundo carromato a motor, pero no en terrenos de la feria sino que lo encerraba en un garaje de la ciudad. Su huésped se enteró de ello y sacó sus propias conclusiones, aunque por el momento no estaba interesado en la peligrosa manía del Rojo Joe.


  Y cada día que pasaba se sentía más fascinado por la joven. Le llevaba flores, las cuales aceptaba y un brazalete de pedrería que rechazó. El gordo Lew Haddin ofrecía disculpas frívolas porque era un hombre afable dispuesto siempre a allanar dificultades y hubiese antes dejado casar a su hija con cualquiera que ser motivo de preocupación.


  El Rojo Joe avivó por su impopularidad las ascuas latentes de su odio y habló muy claramente a su huésped.


  —Es sólo una niña, Bob, y ¿qué podemos ni tú ni yo ofrecer a ninguna mujer? La certeza de un pase en día de visita y el privilegio de escribirle una carta una vez por mes.


  Kressholm respondió fríamente:


  —Personalmente yo nunca he estado donde tú dices y no sé cuáles son las disposiciones que rigen las visitas de las esposas a los maridos ni nada de eso. ¿Vas tú detrás de ella?


  —Tiene casi la misma edad que mi hijo —repuso Joe colérico.


  —¡Ah! De modo que le quieres para la familia, ¿eh? Te crees que tienes carta blanca con todas las mujeres del mundo. ¡Te estás haciendo un bourgeois, Rojo, desde que te convertiste en… vendedor de monos!


  El Rojo Joe no estaba muy seguro de lo que significaba burgués y supuso que era algo ofensivo. Bob vivía mayormente en París y hablaba dos o tres idiomas bastante bien. Se sentía más orgulloso de su educación de lo que convenía y la consideraba la base de su complejo de superioridad. Wenna, que a los doce años había sido mujer, no tenía dudas acerca de Mr. Kressholm.


  —¿Qué me interesa a mí este individuo, Joe? El viejo no sirve para proteger a doncellas inocentes; quería que yo fuese a caballo ayer con el «señorito» y no veía mal la idea de marchar a Londres durante una semana y quedarme con los amigos de Kressholm. Los padres no son hoy día como debieran de ser.


  Joe no quiso disputar con su antiguo asociado porque tenía especiales razones que se lo impedían, pero antes de que pudiera discutir el asunto con Bob Kressholm la muchacha ya lo había arreglado.


  Tenía dos esclavos en el circo, gimnastas suecos que hubieran estrangulado a Bob Kressholm y le hubieran enterrado en una noche, pero ella no quiso pedir ayuda a nadie.


  Sucedió en un bosquecillo, cerca de donde el circo estaba emplazado, la última noche de la feria. A nadie dio ella detalles de su encuentro, ni siquiera al Rojo Joe y todo lo que éste supo fue que Kressholm había abandonado Exeter a toda prisa tan pronto como la cuchillada que tenía en el hombro fue vendada y cauterizada por un practicante de la localidad.


  Wenna había aprendido mucho en el manejo del cuchillo de uno de los gimnastas suecos, el cual había tenido que abandonar el país como resultado de su destreza en dicha arma.


  A partir de aquello, Kressholm tuvo otro agravio que alimentar y unos cuantos meses después de su regreso a París supo que míster J. G. Reeder se hallaba muy interesado en una nueva emisión de «lubricante» lo que, en el argot de los iniciados, significa dinero falso. Entonces recordó el carromato a motor de Joe Brady en el cual nunca durmió ni siquiera trasladó al recinto de la feria. Regresó a Londres el mismo día en que míster Reeder había llegado a una conclusión cierta.


  CAPÍTULO II


  –Esto es obra de Brady —dijo míster Reeder.


  Había sujetado el billete en una pantalla de cristal iluminada y lo examinaba detenidamente con ayuda de una lupa. Era el decimocuarto billete de cinco libras que había inspeccionado aquella semana.


  Míster Reeder sabía todo cuanto había que saber acerca de los billetes falsos pues era la mayor autoridad del mundo en materia de falsificaciones y podía, generalmente, descubrir un «pastel» con sólo tocar un extremo del mismo. Pero aquellos billetes, que fueron puestos en circulación en el año 1921, no eran corrientes. Eran tan extraordinarios que requerían un examen microscópico para descubrir su naturaleza falsa. Miró tristemente al inspector jefe (que por entonces era Ben Peary) y dejó escapar un suspiro.


  —El señor Joseph Brady —repitió—, pero Joseph Brady es ahora un hombre honrado. Tiene una profesión… pacífica y… pintoresca.


  —¿Qué profesión? —preguntó Peary.


  —El circo —explicó secamente míster Reeder—. Nació en un circo y… ha vuelto a su… elemento interesante y precario.


  Cuando el Rojo Joe Brady hubo cumplido una condena comparativamente corta por falsificación, anunció su intención de marchar por la buena senda: laudable, pero no infrecuente decisión que fue hecha por muchos hombres al salir de la cárcel. Dijo al administrador y al jefe de la guardia y, naturalmente, al capellán (quién esperaba mucho, pero confiaba en poco) que ya había soportado bastante la vida fuera de la ley y que en adelante…


  También fue a contárselo a míster Reeder, haciendo para ello un viaje especial a Brockley y míster Reeder expresó su alabanza por tan admirable resolución, aunque no le creyó.


  Era bien sabida que Joe tenía dinero —montones, como decían sus competidores envidiosos— pues era un hombre muy cauteloso y prudente. No era de ese tipo que derrocha sus ilícitas ganancias y había hecho una fortunita. Por ejemplo: ¿adónde fueron a parar aquellas cien mil libras del robo del Banco, que no acabaron de explicarse satisfactoriamente? Kressholm tuvo, desde luego, su parte, pero sólo fue un cuarto. Por ello Bob acostumbraba a rumiar sobre aquello, aunque seguía con su ilusión de ser el más inteligente de todos. De una forma u otra, el atleta de pelo rojo, anunciado en los carteles como «Rufus Baldini, el genio del trapecio», y conocido por la Policía como el Rojo Joe, tenía un «nidal» muy considerable, mantenía a su hijo en un internado de primera clase y, generalmente hablando, era rico.


  Salió de la prisión para despedirse de su mujer moribunda en un momento de crisis para Lew Haddin, director del Gran Parque de Atracciones Haddin. Aquel iletrado gordo tenía un secretario que le llevaba los asuntos privados y del negocio, pero, de repente, había desaparecido el secretario, quedándose dieciocho mil libras que sacó del Banco en que Lew guardaba su dinero en Londres. Por entonces Lew atravesaba una época mala y cayó en profunda desconsolación.


  Joe era un excelente hombre de negocios y, aparte de sus actividades antisociales, era un hombre honrado. La muerte de su mujer y la conciencia de nuevas responsabilidades le había vuelto más sensato. Llegó en al momento psicológico y, teniendo una cuenta que exponer, compró a medias el parque de atracciones, el cual gozó de excepcional prosperidad durante dos años.


  Los bajos fondos tienen también artistas que trabajan por el placer de trabajar y no había razón alguna para que Joe cayese de nuevo en la tentación. Empero, su manía por el dibujo, el cual dominaba casi perfectamente, le llevó de nuevo a trazar líneas. Pudo haberse limitado a bocetos de moneda corriente por el mero placer de distraerse a no ser porque cayó en sus manos el «papel apropiado».


  Sabido es que el «papel apropiado» es muy difícil de obtener porque, por regla general, no se necesita un hombre tan experto como míster Reeder para descubrir la diferencia entre el papel con que se imprimen los billetes ingleses y el papel que se fabrica en Alemania para uso exclusivo de los falsificadores. Se pueden adquirir en aquel país pasables imitaciones que tienen el tejido y el peso e incluso, para el dedo inexperto, el mismo tacto que el billete de Banco, pero rara vez se produce papel que resista un buen examen.


  Joe recibió ocho mil hojas de algún buen intencionado confederado de otros tiempos y su primera inclinación fue hacer una hoguera con ellas; pero luego las posibilidades comenzaron a presentarse ante sus ojos brillantes… Había suficiente energía eléctrica a su disposición de las muchas dínamos que tenían en el equipo y además podía obrar secretamente y libre de observación.


  Míster Reeder localizó a Joe y le puso bajo vigilancia. Se registró subrepticiamente su carromato sin hallar nada de interés y una mañana preparó míster Reeder su maletín y partió para el norte.


  Había numeroso público en el Parque de Atracciones cuando míster Reeder descendió del cabriolé que le había traído hasta las afueras del pueblo, si bien no llegó directamente desde la estación. Él y su compañero habían hecho un meticuloso registro en un carromato encerrado en el garaje del León Rojo.


  El Circo Imperial de Haddin ocupaba el centro del terreno. Los diferentes barracones de la feria se extendían a su alrededor y por encima de los enormes toldos se destacaba la torre de las montañas rusas. El municipio no había aprobado totalmente el espectáculo de Haddin, con sus carromatos musicales, sus leones y tigres, sus mujeres gordas y gigantes, pero el municipio había impuesto una pequeña cuota para entrar en los terrenos al objeto de «aliviar las tarifas».


  Míster Reeder pagó su humilde moneda, se hizo resueltamente el sordo ante los requiebros de las mujeres de ojos obscuros que le ofrecían oportunidades para disparar contra las pelotas de celuloide que saltaban en el aire impelidas por un chorro constante de agua, e hizo caso omiso de la atracción del tiro de argollas y otros ingeniosos métodos.


  Había llegado demasiado tarde para las únicas atracciones gratuitas: la subida del globo y el salto en paracaídas por la «Reina del Aire». Esta se encontraba descansando en el grande y cómodo carruaje que era hogar y centro de Mr. Haddin cuando míster Reeder entró en el recinto de la feria.


  Pero no fue el deseo de ver a la «Reina del Aire» lo que hizo a Mr. Reeder emprender tan largo y molesto viaje. Buscó y halló a Joe Brady, cuyo carro era de lo más limpio y coquetón. Brady abrió la puerta, vio a míster Reeder al pie de la escalerilla, quedó un momento sin saber qué decir y, por fin, dijo:


  —Suba, haga el favor.


  Había visto detrás de Mr. Reeder a tres hombres cuyo aspecto y vestimenta declaraban ciertamente que se trataba de «detectives».


  —¿Qué tenemos ahora, míster Reeder?


  El viejo Reeder movió la cabeza entristecido.


  —Todo esto es muy desagradable, Joe, y muy innecesario. He registrado su carro en el garaje. ¿Necesito decirle más?


  Joe alargó el brazo y cogió su sombrero y su gabán que colgaban de una percha.


  —Estoy a su disposición —dijo.


  Joe era así. Nunca armaba jaleo cuando éste era inútil ni ofrecía excusas cuando eran vanas.


  Wenna se enteró del hecho cuando se lo llevaron y lloró, no tanto por Joe como por Danny, el chico que había pasado sus vacaciones en el circo y que se le había metido fácilmente en el corazón.


  Míster Reeder se hallaba en el vestíbulo de Old Bailey un día y se dio cuenta de que alguien le estaba mirando. Se volvió y encontró un par de ojos azules en los cuales ardía una expresión de maldad que, de momento, le desconcertó. Ella era muy bonita y muy joven y él se esforzó en recordar en qué circunstancias le habría desprovisto del cuidado de su padre cuando la muchacha se dirigió a él.


  —¿Es usted Reeder? —dijo con voz temblando de furia.


  —Así me llamo —replicó con su bondad habitual—. ¿Con quién tengo el honor…?


  —Usted no me conoce, ¡pero ya me conocerá! Yo sí sé quien es usted. Es usted el que se llevó a Joe… ¡el que se llevó al padre de Danny! ¡Viejo maldito! Ya… ya…


  Míster Reeder se encontró más desconcertado aún al verla llorar que al oír sus recriminaciones. No volvió a verla durante mucho tiempo y cuando lo hizo fue en circunstancias mucho menos agradables.


  Hablando en términos generales, el Rojo Joe Brady tuvo suerte en salir con diez años. Hubo hombres que perdieron el pellejo por menos de lo que Joe hizo.


  CAPÍTULO III


  Después de su condena, Joe pidió ver a Mr. J. G. Reeder y míster Reeder, que no tenía reparos en enfrentarse con los hombres de cuya detención y sentencia era responsable, bajó a la celda que hay en los sótanos del tribunal y encontró al Rojo Joe esposado y listo para su partida en taxi a Wormwood Scrubbs.


  Semejantes ocasiones resultaban muy dolorosas y no era extraño que el prisionero expresase con toda franqueza su opinión sobre el hombre que había provocado su ruina. Pero Joe ni se mostró ofensivo ni increpante. Era hombre delgado, de altura media, y rondaba ya por los cuarenta. Su pelo era de un rojo brillante y pulido, que justificaba su remoquete o apodo.


  Recibió al policía con una pequeña sonrisa y le pidió que se sentara.


  —No tengo quejas, míster Reeder, pues me trató usted bien y no dijo mentiras sobre mi persona; por eso quiero pedirle un favor. Tengo un chico en una buena escuela y no sabe nada de mí ni quiero que lo sepa. Tuve la buena ocurrencia de poner algún dinero en el Banco y lo hice de forma que con sus intereses el mismo Banco se encargara de pagar sus estudios y le diese el dinero que necesitara durante mi ausencia. Un buen amigo mío se encargará de echarle un ojo porque la Policía no sabe nada del chico ni de su escuela. Admito que son buena gente, pero pueden meter la nariz por allí y averiguar que es mi hijo. Son buena gente, pero son torpes y podría ser que se les escapara la noticia de que su padre está en chirona.


  —No es probable, Joe —dijo Reeder y el prisionero repuso, menando la cabeza:


  —No es probable, pero sucede. Y si llegara ese caso quisiera que usted interviniera y se cuidara del muchacho. Usted puede impedir que ellos vayan demasiado lejos.


  —¿Quién es su «buen amigo»? —preguntó Reeder y el otro vaciló.


  —No puedo decirle quien es… por ciertas razones —repuso.


  Su tono traicionaba su intranquilidad y durante un momento se vio que dudaba.


  —Le he conocido hace años; realmente, él y yo cortejamos a la misma chica… mi pobre mujercita, que murió y voló. Pero es un buen muchacho y ya ha olvidado todo aquello.


  —¿Es honrado? —preguntó míster Reeder.


  Joe permaneció silencioso, meditando antes de responder.


  —Conmigo sí lo es. Bob Kressholm… bueno, ya lo conoce usted, pero nunca ha estado «a la sombra».


  Míster Reeder no hizo ningún comentario.


  —Además es listo. Uno de los más sagaces de nuestro país.


  Reeder miró a su interlocutor con ojos de gravedad y afirmó:


  —Me gustaría ayudarle, Joe, pero debería de darme el nombre del colegio. Yo mismo podría cuidarme algo…


  Joe negó con la cabeza.


  —No lo puedo hacer. Se lo he pedido a Bob y parecería como si no tuviera confianza en él. Todo cuanto quiero que haga usted es que proteja al muchacho contra la posibilidad de que descubra algo. Quiero que no sepa nunca el chico qué cosa es estar bajo la ley.


  El policía hizo un gesto con la cabeza y los dos hombree se levantaron. El taxi estaba esperando y dos guardas custodiaban la puerta. El Rojo cambió de tema y comenzó a considerar su propia desgracia.


  —No acabo de comprender cómo pudo usted cogerme —dijo—. Me consideraba muy seguro en mi segundo carromato. Se lo regalo por su inteligencia.


  Míster Reeder no le dio ninguna explicación ni tampoco le preguntó por el nombre de su hijo. Sabía que para los ojos rabiosos de aquella muchacha el Rojo Joe era justamente «el padre de Danny». Y al día siguiente se fue en busca de Bob Kressholm.


  Encontró a Bob libando de un combinado de licor de ajenjo en un café cerca de Picadilly Circus. Era un hombre moreno, delgado, quien, confiadamente, veía acercarse a los detectives sin ninguna aprensión, pero cuando míster Reeder se sentó junto a él, dejando escapar un débil quejido de cansancio, Kressholm se apartó de él.


  —Ayer vi a un amigo de usted, señor… Kressholm.


  —Al Rojo Joe… ¡Sí, ya he visto que ha caído en la trampa!


  —Conque cuidando de su hijo, ¿eh? Tutor de la infancia inocente, ¡hum!


  Kressholm se movía intranquilo.


  —¿Y por qué no? Joe era un compañero mío. Un gran muchacho, Joe. Solamente disputamos dos veces… por mujeres las dos veces.


  —Usted es muy rencoroso —dijo míster Reeder con suavidad.


  El policía no sabía nada del asunto de Wenna Haddin y de su ligero cuchillo ni tampoco de lo que aquella le había dicho acerca de Danny, pero vio que el rostro de Bob se contrajo.


  —Ya he olvidado todo eso…; las mujeres ya no me interesan, realmente.


  Míster Reeder estaba sentado con su paraguas entre las piernas, sujetando con manos huesudas el mango corvo.


  —Vaya, vaya —prosiguió— conque rencoroso. Joe quería saber cómo fue atrapado, pero yo no le dije que cierta persona me llamó por teléfono y me contó el asunto del carromato encerrado.


  Kressholm volvió su rostro de mal cariz para mirar al viejo.


  —¿Y quién le llamó a usted? —preguntó con aire de inocencia.


  —Usted mismo —repuso míster Reeder con su aire inofensivo característico—. A usted se le vigilaba en aquel momento… usted no lo sabía, pero así era. Yo sabía que usted era amigo de Brady y creo que estaba usted en el asunto, pero nunca pude demostrarlo. Y le vieron a usted telefonearme desde un teléfono público en el «metro» de Picadilly una noche a las once y veintisiete… la misma hora en que la información llegó a mis oídos. Tenga cuidado con lo que hace con esa criatura, señor Kressholm. No tengo más que decir.


  Se puso en pie, permaneció un momento mirando con interés al hombre desconcertado y se alejó del restaurante con paso tranquilo y seguro.


  Kressholm abandonó Londres una semana más tarde y regresaba muy de tarde en tarde; en los años que siguieron dio muestras de ser un perfecto organizador. Danny Brady fue a reunirse con él en menos de un año.


  De alguna manera misteriosa, la historia de los antecedentes de su padre había llegado al director de aquella escuela selecta y se pidió a su tutor que retirase al muchacho. El chico fue a ver a Wenna Haddin cuando el circo se hallaba en Nottingham y ella se sintió menos deprimida por su expulsión, que otra cosa no era, que regocijada ante la idea de su partida para París.


  Desde la última vez que ella le había visto, el chico se convirtió en un mozalbete alto, de pelo negro rojizo y sintió profunda pena en su corazón al oírle exponer sus planes con seriedad. Si a ella no le agradaba míster Reeder odiaba a Bob Kressholm.


  —¡Tonterías! Claro que lo pasaré bien —dijo él despreocupadamente—. Bob es un gran hombre y quiere que le llame Bob. Además es un gran amigo de mi padre.


  —Es un hombre raro, Danny. Espero que lo pases bien…


  Ella no dijo nada sobre este punto. Wenna era mayor de lo que representaban sus años, conocía instintivamente a los hombres y lamentó amargamente todo cuanto había dicho de Danny aquel día en el bosquecillo cuando mencionó el plan de casamiento fantástico del padre de Danny.


  Y de aquella manera se fue Danny. Cuando regresó, un año después, ya era un joven despreocupado y mundano, con mucho dinero para gastar y con ideas raras acerca de los hombres y de las mujeres y de la propiedad individual.


  Ella acostumbraba a escribirle. A veces él contestaba sus cartas y otras veces pasaban meses antes de que él le escribiera. Así pasaron los años y Wenna no le pareció a él ni un día más vieja cuando regresó con un nombre extraño. Aquella felicidad de antaño fue nuevamente prometida, pues había tenido cierta experiencia amorosa y ella le encontró completamente cambiado.


  Dos días después de su partida, ella se enteró de un gran robo de joyas ocurrido en Hatton Garden y, sin fundamento alguno, el corazón le dijo que era él, aquel «joven alto y delgado» a quien se le vio salir de casa de un mercader de joyas cuyo cuerpo fue encontrado acurrucado detrás de su escritorio. Por entonces Danny era hábil lugarteniente del «Jefe».


  CAPÍTULO IV


  Casi todo el mundo que tenía que ver algo con el hampa y el delito había oído hablar del «Jefe». En Scotland Yard se le mencionaba en son de burla. El inspector Gaylor no creía en jefes, excepto en los que dirigen esas pandillas de poca monta, que meten mucho ruido, con las que estaba bien relacionado, habiendo tenido la satisfacción, que tiene todo policía, de testificar contra los jefecillos, que poco más tarde veía dentro del camión negro que hace el recorrido constante entre los tribunales de Old Bailey y la prisión de Pentonville.


  Pero el verdadero Jefe, ese gran hombre, cerebro director de grandes planes que burlan a la policía, era un mito para él, un cuento de marineros. Incluso cuando los robos de joyas comenzaron a asumir graves proporciones, nadie se atrevió a suponer que aquel personaje legendario tuviera relación alguna con aquellos delitos.


  En cambio, para centenares de hombres sin ley, que pasaban la mayor parte de sus vidas encerrados en celdas, el («Jefe» era una realidad santa. Era inmensamente poderoso, pagaba grandes cantidades a pobres compañeros por su trabajo y empleaba fortunas en sacarles de la cárcel. Tan sólo la suposición de que un recién entrado en Dartmoor era lugarteniente espléndidamente pagado del «Jefe») era suficiente para que le tratasen con respeto que llegaba a la reverencia.


  Por desgracia, aquella esplendorosa y radiante figura era inalcanzable. Nadie conocía su identidad y no había medio de que un ladronzuelo pobre y chabacano pudiese llegar hasta su divinidad. Se contaban acerca de él muchas historias, la mitad verdaderas, la mitad imaginarias. Unos decían que eran un caballero con título nobiliario, que vivía en un gran edificio en el campo y tenía sus automóviles propios y caballos de carreras. Otros que era un camarero que tenía un establecimiento propio en Islington. Alguno que era un miembro de confianza del Departamento de Investigación Criminal, el cual se aprovechaba de su espléndida situación para hacer sus grandes negocios.


  Lo único cierto era que elegía hombres discretos para servirle porque jamás ningún delito se le había imputado por la traición o locuacidad de un ayudante.


  —¡El «Jefe»! —dijo despreciativo el inspector Gaylor, cuando le indicaron el asunto de Hatton Garden—. Ustedes han estado leyendo novelas policíacas. Esa es obra de Harry Dyall.


  Pero cuando cogieron a Harry Dyall se vio que su coartada era perfecta, a satisfacción de la Policía y al examinar más detenidamente el robo de las joyas más convencidos quedaron de que el plan fue trazado por un maestro, a lo que todavía no llegaba Harry.


  —Esta no es «faena» de cabo sino de general. Si Bob Kressholm estuviese en Inglaterra yo diría que ha sido él —afirmó Gaylor en una reunión de la policía.


  A ésta le resultaba difícil creer en sistemas organizados delictivos bajo la dirección de un solo hombre. Por eso dijo Gaylor en son de burla al subordinado para quien el «Jefe» estaba convirtiéndose en realidad:


  —Se reúnen en sótanos obscuros, supongo, y llevan antifaces y cosas por el estilo, según usted, ¿no? Vamos, quítese esas ideas de la cabeza, Simpson. Esas cosas sólo aparecen en los libros.


  El Jefe y su cuartel general no se reunían en sótanos obscuros ni llevaban antifaces, pero hay un gran hotel cerca de la Plaza de la Ópera en París que es bastante ruidoso y bastante caro. La más ruidosa de las habitaciones es el gran salón situado en una esquina del edificio. Allí el incesante tráfico de los taxis, el martilleante sonido de las bocinas de los coches, el retemblor y estruendo formado por los ómnibus se recoge y se amplifica. Cuatro hombres jugaban al bridge; un quinto, que era el más joven, miraba impacientemente.


  El más viejo de los cuatro bebía de vez en cuando un poco de whisky con soda que había en una mesita junto a él y echaba una carta. Los otros le seguían mecánicamente, pero nadie se preocupaba por el juego. Aquel juego de cartas podía ser conveniente si se presentaba algún visitante inesperado, si bien era muy improbable que semejante interrupción pudiese tener lugar.


  —¿Llamaron a Reeder para nuestro asunto de Hauptmann?… ¿Lo sabías, Tommy?


  El aludido hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —¿Reeder? —preguntó el joven que observaba—. ¿No es el individuo que encerró a mi padre?


  Bob Kressholm movió la cabeza.


  —Reeder anda caliente, pero, por regla general, no toca nada más que asuntos de falsificación. No tienes que preocuparte por él. Danny. Sí, encerró a su padre. Apúntate un tanto por eso.


  El joven sonrió.


  —Ya recuerdo… Wenna le aborrece —dijo—. Es gracioso ver cómo las mujeres se aferran a sus prejuicios. La semana pasada estuve hablando con ella…


  Los ojos de Bob pestañearon.


  —¿Qué hablaste con ella?… ¿Es que estuvo en París? Durante un momento, Danny quedó sin saber qué decir. —Sí, vino con su padre para ver una carrera en la Hípica.


  Kressholm estuvo a punto de decir algo, pero cambió de idea.


  —De todas formas, Reeder está trabajando con la Policía… ahora está en el Departamento del Fiscal. A ti no te conocen en Londres, ¿verdad, Peter?


  Peter Hertz dio un gruñido para comentar algo desagradable sobre Sur África, lugar en donde sí que era conocido y Kressholm soltó una risita.


  —¡Estupendo! Allí no envían las huellas a Scotland Yard, de modo que estás seguro. Ahora escuchad, muchachos, tengo un trabajo para vosotros…


  Todos escucharon durante media hora y bajo su dirección formaron planes entretanto que iban mecánicamente jugando a las cartas. A las once se separaron y Danny Brady se habría marchado también a no ser porque el otro le dijo que se quedara.


  —Espera un poco… quiero hablar contigo, muchacho. Kressholm tenía el cabello más gris que en los días en que el Rojo Joe ingresó en la cárcel para cumplir sus diez años.


  —¿Por qué no me dijiste que Wenna había venido? —preguntó.


  Danny parecía intranquilo.


  —No creía que a ti te interesara, Bob —repuso y Kressholm trató de sonreír.


  —Siempre he estado interesado en Wenna… aunque yo no le agrado a ella. La vi hace un par de meses y me trató como a un perro. ¡Pero, hay que ver qué mujer! ¡Es encantadora!


  Aquello se le escapó involuntariamente y la intranquilidad de Danny aumentó.


  —¿No te dijo nada de mí? —El joven negó con la cabeza—. Entonces sois buenos amigos, ¿eh?


  —Pues claro que sí. Y, a decir verdad, le he regalado una sortija…


  Kressholm movió la cabeza lentamente; sus ojos fulgurantes miraban al tapiz que había en el suelo por miedo de delatarse.


  —¿De verdad? ¿Le diste una sortija? Eso está bien. Supongo que estarías pensando en retirarte después y dedicarte a la vida recta, ¿eh? Llevas sangre de circo en tus venas.


  El rostro de Danny se tornó rojo.


  —No voy a abandonarte —dijo con voz bronca—. Sé cuánto has hecho por mí, Bob…


  —No tienes que pensar en eso —dijo el otro.


  Pero en realidad le hacía una gran injusticia como tutor porque durante cinco años le había inculcado el mal como una divertida manifestación del derecho y le había mostrado lo negro como artístico variante de lo blanco. El delito no tenía ningún fondo obscuro a la luz cegadora de lo novelesco y aventurero; sus harapos mugrientos, por arte del hechizo y encantamiento con que él los había investido, se convirtieron en vestiduras deliciosas.


  —Tú harás la faena… eres el tiro de gracia de nuestro plan cuidadosamente meditado, Danny. Yo no confiaría en nadie más que en ti. Y hablando de tiros voy a…


  Entró en su dormitorio y volvió a los pocos segundos con algo en la mano que despedía reflejos a la luz del candelabro.


  —Esta es la primera vez que te confío una pistola. No te dé miedo hacer uso de ella… no te cogerán. Habrá tres automóviles situados a tu alrededor con los motores en marcha. Ya te diré cómo has de actuar y te dejaré preparado un aeroplano en las afueras de Londres. Si te cogen, no te preocupes: el Jefe te sacará.


  El joven examinó el revólver fascinado. Su mano temblaba y tuvo un momento de exaltación, semejante al que el joven caballero haya sentido al ajustársele las espuelas de oro a sus talones.


  —Puedes confiar en mí, Jefe —musitó— y si no hay salida envíame la «Vida de Napoleón».


  La «Vida de Napoleón» tenía un especial interés para los amigos del «Jefe».


  Todavía permaneció una hora allí, oyendo a Bob hablar de los joyeros del West End de Londres, de sus peculiaridades y debilidades…


  CAPÍTULO V


  Míster J. G. Reeder comenzó a desarrollar un solícito interés por las tiendas de joyas del West End poco después del asunto Hauptmann pues aquel robo fue bastante serio; que el jefe del establecimiento fuese apaleado en plena luz del día, desapareciendo tres collares de esmeraldas de una vitrina, era demasiado y que los dos ladrones se escaparan con su botín era una tremenda mancha contra la Policía.


  Hasta en el Parlamento hubo cierto debate y un vicesecretario se entrevistó con un jefe de policía, haciendo comentarios sobre la eficacia del cuerpo. Fue entonces cuando se solicitó que míster Reeder «colaborase». Él pertenecía al Departamento del Fiscal y por ciertas razones extrañas era persona grata en Scotland Yard, lo cual es raro, teniendo en cuenta lo extremadamente impopulares que son en aquella institución los policías no oficiales.


  Y así aconteció que míster Reeder pasó gran parte de su tiempo deambulando por el West End de Londres, con su levita estrechamente abotonada y su sombrero blando de copa aplastada echado hacia atrás, dándole un aspecto de hombre desconsolado. Los joyeros llegaron a conocerle y casi estaban divertidos ante su ignorancia del negocio y su aparente incapacidad. Por eso uno de ellos le dijo al inspector Gaylor:


  —¿Para qué serviría ese pobre hombre en caso de un asalto? ¡Debe de ser más viejo que Matusalem!


  —Siete años más que Matusalem —dijo Gaylor secamente— y aprovecho la ocasión para decirle que no tenga la desgracia de interponerse en su camino cuando le vea de prisa.


  Aquella noche robaron a Griddens y el contenido de su caja fuerte desapareció; no se volvió a ver al vigilante nocturno. Luego el Trust de Joyeros del Oeste de Londres tuvo una visita que costó a los interesados doce mil libras. Mortimer Simms, joyero de la corte, fue robado en pleno día.


  Míster Reeder se hallaba en la cama cuando ocurrieron dos de estos robos y al aparecer después del suceso de Mortimer Simms fue objeto de cierta burla.


  Pero míster Reeder no se acobardó y continuó sus estudios, penetrando en los misterios de las piedras preciosas. Manejó brillantes que no eran brillantes sino zafiros blancos químicamente preparados con aspecto de brillantes. Examinó muestras del arte de la imitación completamente nuevas para el policía y supo que había en Antwerp agentes que se dedicaban exclusivamente a la colocación de gemas robadas. También conoció ciertas manifestaciones de la ingenuidad criminal sobre las cuales, según confesaba en un tono mezcla de admiración y manifiesta sorpresa, jamás había soñado.


  Después del robo de Mortimer Simms rara vez abandonaba el West End y de hecho pasó a vivir a un pequeño hotel de la Jermyn Street y se dedicó más atentamente al estudio de las joyas y de sus coleccionistas ilícitos.


  Hubo un largo lapso de calma durante el cual los hombres del «Jefe» no operaron, pero un día recibió míster Reeder una carta escrita a máquina que decía:


  «Tenga los ojos bien abiertos. Las Siete Hermanas se van… ¡y de qué manera! Conduit Street se animará pronto».


  No había firma y el papel sobre el cual se había escrito la lacónica misiva tenía una superficie suave y mate semejante a la que puede hallarse en el escritorio de cualquier hotel francés. La «e» de «abiertos» se había escrito inadvertidamente «é». Transcurrió una semana y nada sucedió.


  Pero una triste tarde…


  Las Siete Hermanas descansaban centelleando en su caja de terciopelo azul para todo aquel que quisiera detenerse a admirarlos. Los periódicos habían hablado de ellas y se les habían hecho fotografías y, generalmente, había gran número de curiosos delante del escaparate de Donnyburne, rindiendo homenaje a aquellos siete brillantes perfectamente engarzados, que en otro tiempo adornaron una corona real.


  Empero aquella tarde, porque llovía y soplaba un viento borrascoso, la gente bajaba apresurada por Conduit Street sin detenerse ante el escaparate del joyero a rendir su homenaje.


  Un enorme automóvil de dos asientos se aproximó lentamente junto a la acera, pasó delante de un taxi de la parada y se detuvo a unos quince metros más allá del establecimiento de Donnyburne. Un joven, que llevaba una larga trinchera, descendió pausadamente, examinó con todo cuidado uno de los neumáticos delanteros y se trasladó despacio a la parte trasera del coche. Un conductor de taxi que estaba en el borde de la acera, fumando tranquilamente su pequeña pipa, miró al joven con curiosidad, si bien poca cosa podía suscitar la curiosidad ya que nada extraordinario había en él. Era de bastante buen aspecto; su piel era morena y encima del labio superior aparecía un pequeño bigote rojizo. El pelo que asomaba por debajo del sombrero de fieltro era también rojo, pero nadie se fijó en ello en aquel momento.


  Avanzó hasta la joyería y quedó frente al escaparate, examinando las Siete Hermanas. Luego, sin ninguna prisa, pareció describir un círculo con su dedo, se oyó un curioso chirrido y cuando empujó en el escaparate aquel círculo de cristal cayó hacia adentro. Cogió el estuche, cerró la tapadera y regresó adonde le esperaba su coche. El taxista, que estaba de espaldas a él, le vio pasar por su lado y saltar al coche, que tenía el motor en marcha. Luego oyó una voz:


  —¡Detened a ese hombre!


  Alguien gritaba desde la puerta de la joyería y fue una desgracia que un agente de uniforme doblase la esquina y se presentara en aquel momento. Vio al dependiente de la joyería gesticulando y, al ponerse el coche en marcha, saltó al vehículo y cogió al conductor por el brazo izquierdo. Repentinamente el joven se echó hacia atrás, pero no pudo soltarse de aquella tenaza que le sujetaba con fuerza. Entonces, como el vehículo ganaba velocidad, apoyó sus piernas en el volante y se metió la mano derecha en el bolsillo lateral.


  —Tú lo has querido —dijo con mucha calma y, con igual sangre fría con que un carnicero descuartizaría un animal, disparó su pistola en la misma cara del guardia.


  Aquello sucedió en un segundo y, dejando la pistola sobre el asiento, volvió a coger el volante y enfiló la esquina de la calle.


  No había visto al viejo de largas patillas y de raro sombrero de copa, el cual, a pesar de la lluvia, no llevaba gabán ni tenía abierto su paraguas, pero si lo hubiese visto no habría considerado a míster Reeder como un grave obstáculo para sus planes. Por ello se quedó todo sorprendido cuando, precisamente en el momento de tomar la curva, saltó el viejo al automóvil.


  —¡Deténgase, por favor!


  El joven alargó su mano hacia el asiento, pero antes de que pudiera levantarla sintió algo sobre su rostro, algo que le cortó la respiración y pidió más aire a sus pulmones.


  Míster Reeder paró el motor, guió el vehículo hacia la tierra y dejó que chocara violentamente contra un camión parado. Apenas si el automóvil quedó parado cuando agarró al joven y lo sacó arrastrando hasta la acera.


  Se oían los silbatos de la Policía y vio a dos agentes correr hacia él. Les entregó el prisionero, aconsejándoles con suavidad:


  —Regístrenle antes de llevarlo a la Comisaría. Está permitido en casos en que el detenido lleva armas de fuego peligrosas.


  Recogió la pistola del asiento del coche, la examinó cuidadosamente y se la metió en el bolsillo. El joven se había repuesto ya de la impresión de los vapores del amoníaco y se encontró esposado. Una berlina se acercaba junto a la acera y un guardia le hizo señas.


  —No, no —dijo míster Reeder con insistencia—. Hay muy poco espacio en una berlina. Tal vez este caballero quiera ayudarnos.


  Se refirió a un hombre rechoncho que había en una gran limousine y que se había acercado para satisfacer su curiosidad.


  El gordo se puso pálido ante la idea de que su automóvil sirviera para trasladar a un asesino, pero, al fin, tomó su asiento junto al chofer. El preso fue llevado a la estación de policía de Marlborough Street y mientras que el inspector telefoneaba a Scotland Yard, míster Reeder daba un nuevo consejo inteligente:


  —Quítenle todas las ropas que lleva puestas y denle otras nuevas, aunque haya que comprarlas —dijo—. Siempre me quejo de que mi imaginación es… bastante criminal y me estoy poniendo en el lugar de este desgraciado joven, pensando exactamente en lo que podría hacer.


  Le quitaron el traje y buscaron uno viejo para suplirle y cuando el inspector jefe de Scotland Yard, Gaylor, se presentó, míster Reeder estaba practicando un examen bastante cuidadoso, no de los bolsillos, sino del forro del chaleco del asesino. Entre el forro y la tela del pecho encontró un trozo de papel blanco delgado que contenía solamente una cantidad de polvo rojo capaz de cubrir la uña del dedo meñique. En el forro de la chaqueta encontró su compañera y en el tacón de la bota derecha, atravesado a lo largo de la suela, descubrió un puñalito de doble filo, agudo, delgado y muy flexible.


  —Muy bien equipado, míster Reeder —observó Gaylor cuando contemplaba interesado los descubrimientos—. Casi confirma su punto de vista.


  —Lo confirma enteramente, Mr. Gaylor, si me permite la afirmación —dijo míster Reeder con su peculiar timidez—. En términos generales no creo en… el crimen organizado. La historia de los Hijos de Napoleón, como cabezas de grandes cuerpos humanos, reunidos o confabulados para… fines ilegales, me ha resultado siempre…, bueno, francamente, una cosa de risa hasta este momento.


  —¿Se llevó las Siete Hermanas, eh? —preguntó Gaylor, lanzando una ojeada alrededor—. ¿Dónde están?


  Míster Reeder movió la cabeza.


  —Siento que no estén aquí. Este es uno de los misterios… realmente, el único misterio… del asalto. El dependiente le vio desde el momento en que cometió el robo hasta que se metió en el coche Cuando le detuvimos no encontramos ni los brillantes ni el estuche. El automóvil está en el patio y lo están anatomizando científicamente, si me permite emplear tan macabra ilustración. Yo salté al vehículo al dar la vuelta a la esquina y no hubo posibilidad de que hubiere arrojado los brillantes mientras estaba bajo mi vigilancia. Registré sus bolsillos cuando llegó la policía. Y eso… hum… es cuanto puedo decir.


  No fue coincidencia el que míster Reeder se hallase en la región de Donnyburne aquella tarde. No prestaba, generalmente, gran atención a los «soplos»» anónimos, pero se sintió impresionado por el papel y por la «e» con el acento agudo. Una tarde como aquella era, sin duda, la más favorable para efectuar el asalto y sólo por chiripa no se encontró míster Reeder junto al escaparate del establecimiento. Había oído el disparo y casi instantáneamente el coche del asesino se presentó ante sus ojos.


  —Ha dado el nombre de John Smith lo que por su misma vulgaridad carece de todo punto de imaginación No hay documentos que le identifiquen. El coche fue alquilado en el Garaje Golston por una semana y se pagó un depósito bastante satisfactorio. John Smith ha sido visto en el West End de Londres, pero nada se sabe en contra de él y por el momento nos es imposible averiguar su dirección. Yo diría —añadió más tarde el inspector— que estuvo alojado en cualquier buen hotel del West End de Londres. También diría que ha vivido en París porque sus zapatos, su camisa y corbata son de fabricación francesa. Probablemente llegó a Londres la semana pasada.


  Nada podía conseguirse interrogando a John Smith. Pareció sentir más la desgracia de llevar prendas de confección que el que se le considerara como criminal y cuando el inspector le preguntó se manifestó indiferente e impenitente.


  —Hay una cosa que quiero preguntarle… ¿Ese pájaro viejo que me «gaseó» era míster Reeder? Me gustaría estar a solas con él unos cuantos minutos.


  —Y usted con una pistola, supongo, ¿verdad? —preguntó con mal gesto, Gaylor.


  No estaba muy sosegado el inspector porque lo atormentaba la idea del compañero muerto en el cumplimiento del deber. Los asesinos que matan a los policías no reciben consideración de los que quedan vivos.


  —¿Con las manos, eh? Él debería de haber acabado con usted, ¡asesino asqueroso!


  John Smith parecía casi divertido.


  —No me colgarán, no se preocupe —dijo en tono de desafío—. No me pregunte quienes son mis confederados porque ni siquiera soñaré en decírselo. Además, las nuevas disposiciones de la Policía le prohíben a usted el hacerme preguntas, ¿no es así?


  Al terminar sus palabras rió, enseñando dos hileras de dientes que aún se conservaban blancos.


  CAPÍTULO VI


  A la mañana siguiente se mostró tan desconfiado como el día anterior y tanto más cuanto que la dirección de su hotel fue descubierta y le permitieron que llevase el traje de la víspera, una vez que fue detenidamente registrado y examinado.


  La Policía siguió los procedimientos y formalidades legales. No cabía duda de que había un criminal en custodia y por lo tanto los esfuerzos se concentraron en la búsqueda de los brillantes desaparecidos. El lugar adonde habían ido a parar era un misterio. El taxista cuyo coche estaba cerca de Donnyburne dijo que había visto al criminal, llevando un estuche de terciopelo azul en la mano; que aquello fue lo primero que le pareció sospechoso y que en aquel momento estaba esperando a su cliente, una señora de mediana edad que había llevado allí desde Victoria y que le hizo esperar una hora para luego no volver.


  —Es la primera vez que me han engañado en diez años —dijo con gran pesadumbre.


  Había oído el disparo, había visto el coche dar la vuelta a la esquina, dejando al guardia muerto y tendido mitad sobre el asfalto y mitad sobre la acera y corrió en seguida en su auxilio. Una mujer que pasaba por el otro Lado de la calle también había oído el disparo y había visto el vehículo pasar, pero estaba segura de que no habíase arrojado nada desde el interior ni tampoco le pareció a míster Reeder probable que el ladrón intentara desprenderse de las joyas que había conseguido a tan caro precio.


  El coche, como había dicho, fue registrado en su totalidad, se quitaron los forros y le dejaron en el chasis, desatornillando sus piezas interiores, pero por ninguna parte se vieron señales de los siete brillantes.


  No por primera vez en su vida, míster Reeder se enfrentó con lo increíble. Durante toda su vida se había mofado de las bandas y ahora, en el corazón de Londres, no una mera reunión de dos o tres hombres, cuyos actos eran dictados por la oportunidad y aptitud, sino un cuerpo dirigido por un cerebro maestro (míster Reeder tembló al descubrir que estaba aceptando el mito de un criminal maestro), operando de acuerdo con planes premeditados y abarcando, no sólo una rama de la profesión criminal, sino varias.


  Luego de dar por terminados los procedimientos legales policíacos tomó el autobús, todo entristecido, y se sentó en un rincón del mismo, apoyando sus manos sobre el mango del paraguas y reflejando en su cara toda la melancolía que le embargaba.


  El largo viaje le pareció corto porque trataba de resolver en su cerebro muchos intrincados problemas que se presentaba a sí mismo.


  Ya era obscuro cuando llegó a Brockley Road y al bajar del autobús y cruzar con precaución la calzada infestada por el tráfico de coches, se quedó sorprendido al ver una cara familiar en la esquina de la calle. Gaylor no le honraba con frecuencia, visitándole en la barriada.


  —¡Vamos, por fin ha llegado usted! —observó el inspector obviamente aliviado.


  Otro hombre habíase apeado también al tiempo que míster Reeder, pero éste no se había fijado en él.


  —Está bien, Jackson —dijo Gaylor, hablándolo con familiaridad—. Encontrará a Benson un poco más allá. Quédense fuera de la casa de míster Reeder y ya les daré nuevas instrucciones cuando salga.


  Entraron juntos en el interior del modesto domicilio de míster Reeder y el inspector preguntó:


  —Tiene usted un ama de llaves, ¿verdad, míster Reeder? Me gustaría hablar con ella.


  Míster Reeder le miró dolorido.


  —¿No está usted un poco misterioso, querido amigo? Le parecerá raro, pero detesto los misterios.


  Se ahorró la molestia de tocar el timbre para que acudiera su ama porque aquella amable señora surgió de alguna región interna para hablar con su amo.


  —¿Ha estado alguien aquí? —preguntó Gaylor.


  Míster Reeder dejó escapar un suspiro, pero no se atrevió a protestar.


  —Sí, señor, vino un caballero con una carta. Dijo que era muy urgente.


  —¿Y nada más? —dijo Gaylor—. ¿No dejó un paquete?


  —No, señor —explicó sorprendida la criada.


  Gaylor hizo un gesto de cabeza y los dos hombres entraron en el despacho de Mr. Reeder. Las cortinas estaban echadas y ardía un pequeño fuego en la chimenea. Era una de aquellas habitaciones de alto techo y tenía una atmósfera de comodidad bien calculada. Gaylor cerró la puerta.


  —Ahí está la carta —dijo señalando a la mesa.


  Estaba escrita a máquina, dirigida a «Mr. J. G. Reeder» y llevaba la indicación de «Muy Urgente».


  —¿Quiere usted ver lo que dice?


  Míster Reeder abrió la carta y se encontró con una escritura ajustada que decía, sin preámbulo ni firma:


  
    «Refiriéndome a John Smith, voy a pedirle a usted lo que a primera vista parecerá un favor imposible. Usted es uno de los que vio el disparo contra el guardia Burnett y su declaración será de gran importancia en el juicio venidero. No tengo esperanzas de salvarle si pasa por el juicio, pero, si usted quiere ayudarle a escapar por el procedimiento que le describiré, le pondré en un Banco a su nombre la cantidad de cincuenta mil libras. Si lechaza esta posibilidad, le mataré. Dejo el asunto bastante claro, de manera que no haya equivocaciones por ninguna parte. No es preciso decirle que cincuenta mil libras serán suficientes para rodearle de comodidades todo el resto de su vida y hacerle independiente. Le prometo que su nombre no aparecerá relacionado con su escapatoria. John Smith no puede ir a la horca y no me detendré ante nada para impedirlo. Nada hay más cierto que usted será muerto si me niega su ayuda. Si le interesa y está de acuerdo, ponga un anuncio en la sección personal del “The Times” el martes próximo, con el siguiente texto:


    »“JOHNNY, búscame en el sitio de siempre.— James” y entraremos en detalles sobre este asunto».

  


  Míster Reeder dejó la carta sobre la mesa y miró incrédulo a su compañero.


  —¿Qué le parece? —preguntó Gaylor.


  —¡Dios me valva, qué estupidez! —murmuró míster Reeder y, mirando al techo, prosiguió—: Esta es la cuarenta y una… ¿o, tal vez, la cuarenta y dos?


  —¿La cuarenta y dos qué? —inquirió con curiosidad Gaylor.


  —Son ya cuarenta y dos personas las que me han amenazado con matarme si no hago una cosa u otra o por haber hecho algo… quizá sean cuarenta y tres.


  —Yo he recibido una carta igual que esa —explica Gaylor—. La encontré en casa cuando llegué esta noche. Reeder, este es uno de los problemas más grandes con que nos hemos enfrentado y, sin duda alguna, es lo más extraordinario que he conocido en mi carrera de policía. No se trata de una pandilla cualquiera. Esta gente tiene dinero y probablemente influencia y, por una razón u otra les hemos estropeado grandemente los planes al apresar a ese joven. ¿Qué va usted a hacer?


  Míster Reeder recogió los labios como si fuera a silbar y luego dijo:


  —Naturalmente, no pondré el anuncio que me solicita nuestro amigo. ¿Y por qué el martes que viene? ¿Por qué no mañana? ¿Qué razón hay para esta demora? La carta llegó con urgencia y lo más seguro es que pidiera una respuesta urgente. Nada más lógico que eso.


  Gaylor estuvo de acuerdo.


  —Eso es lo que yo pensé. En otras palabras, nada le pasará a usted hasta el próximo martes. Mi impresión es que vamos a tener algún contratiempo casi inmediatamente y por eso telefoneé al Yard diciendo que uno de mis hombres le escoltara a usted hasta aquí. Estos desconocidos obrarán fulminantemente. ¿No recuerda lo que el preso dijo esta mañana en el interrogatorio? Que toda aquella trama era de invención y que se trataba de un caso de identidad equivocada. Esa es una excusa muy convencional, Reeder, pero lleva una intención marcada. ¿Quiénes son los testigos contra ese hombre? Usted es uno de los principales; yo, en cierto modo, soy otro. El dependiente de la tienda es un tercero. Los dos guardias que le arrestaron apenas cuentan. Huggins, el taxista, uno de los más importantes, desapareció esta tarde a las seis.


  Míster Reeder movió la cabeza asintiendo y quedó sumido en pensamientos.


  —Ya he previsto esa posibilidad —dijo.


  —Su taxi fue hallado en una de las calles que desembocan a Edgware Road —prosiguió Gaylor— y había sangre en el asiento y en la ventanilla del coche Vive cerca del lugar donde se le encontró. No había estado en casa y supongo que no irá —añadió con un gesto—. He puesto a dos hombres para que vigilen al dependiente de la joyería, que vive en Anerley y también ha recibido un aviso para que no se presente en el juicio. ¿No le parece a usted interesarte?


  Míster Reeder no contestó. Se desabrochó la levita, colocó su sombrero de copa sobre una esquina del escritorio con todo cuidado y se sentó a la mesa. Miró a Gaylor abstraído durante algún tiempo antes de contestar y luego, abriendo un cajón, sacó de un lado dos hojas de papel de escribir.


  —Mala cosa es el tener ideas preconcebidas, Mr. Gaylor —afirmó—. Yo no creía en bandas y las consideraba como ficción —si me permito la frase— de la imaginación del novelista y aquí me encuentro discutiendo de ellas como si fueran la cosa más normal de la vida. Por supuesto, sabía que el conductor había desaparecido. Fue una tontería de parte nuestra el no haberle detenido… aunque, realmente, yo iba a detenerle y entonces me enteré del… accidente.


  Gaylor le miró con extrañeza y preguntó incrédulo:


  —¿Arrestarle? Pero ¿por qué razón?


  —Porque tenía las Siete Hermanas… los brillantes. Lógicamente ningún otro podía tenerlas. Las echó dentro del coche —Smith… cuyo nombre, según creo, es Danny Brady— al pasar. Lo cierto es que aquel taxi plantado allí no tenía otra misión que esa; estaba allí a propósito. Huggins —nombre interesante— era uno de la banda y el coche manchado de sangre es pintoresco, pero no convincente. Yo mandaría vigilar con mucha atención los puertos del Canal, dando la descripción del… muerto precisamente.


  CAPÍTULO VII


  La teoría de míster Reeder tuvo una rápida confirmación. El falso Huggins fue cogido a la noche siguiente, no en un puerto del Canal, sino en Harwich, y entró en la cárcel como un accesorio más del crimen.


  Llegó el viernes y pasó. No hubo señales de represalia. Gaylor habría puesto varios detectives de vigilancia dentro y fuera de la casa de míster Reeder, pero aquel caballero se puso tan extraordinariamente pesado que el inspector decidió dejar a su colega que se muriera cuando quisiera.


  —¡Bah, ese no asusta ni a un ratón! —dijo míster Reeder y se excusó por la vulgaridad de su expresión—. Esa carta es lo que llaman en América «mieditis», es decir, que amenaza mucho y, en realidad, no hay nada. Yo me sospecho de que el amigo Kressholm esté preparándose su coartada.


  —Pero ya es algo tarde para una coartada —replicó Gaylor.


  —No tan tarde como usted cree —afirmó tranquilamente míster Reeder.


  Y, durante el juicio de Daniel Brady, Kressholm se presentó en Londres. No había razón para que no lo hiciera, pues poseía un pasaporte británico y no había la menor sospecha de que estuviese relacionado con el crimen.


  Apenas acababa de permanecer en el hotel cinco minutos cuando le telefonearon desde la oficina de información del mismo preguntándole si quería recibir a una señorita. Y antes de que mencionaran el nombre de Wenna él ya se había imaginado de quien se trataba.


  La tristeza la había refinado y la había envejecido. Nunca habíase él dado cuenta de que ella era mucho más vieja que Danny hasta que la vio pálida y ojerosa.


  —He visto a Danny —dijo jadeante— y me ha dicho que le van a traer a Londres. He llamado aquí tres veces esta tarde. Él tiene su esperanza puesta en usted…


  —¿Qué le dijo a usted? —preguntó Bob con voz penetrante.


  Ella movió la cabeza impacientemente.


  —No tiene usted por qué preocuparse, Kressholm; yo sé que usted está metido en este asunto. No, no, él no me lo dijo, pero yo lo sé. ¿Qué podemos hacer por él? ¡Tiene usted que salvarle!


  Él la estaba mirando con ojos de ansiedad y, en su amargura, ella no se dio cuenta de que, aun en aquel trágico momento, el interés de Kressholm no estaba en el joven encarcelado sino en ella misma.


  —Ignoro lo que podemos hacer. Yo buscaré los mejores abogados, pero ese Reeder le tiene completamente cogido.


  —¡Reeder! —exclamó sorprendida—. ¡Ese viejo! Pero ¿ha sido él?


  Bob Kressholm asintió con un movimiento de cabeza.


  —Siempre ha ido detrás de los Brady —añadió— y ese viejo pájaro morirá antes que soltar a Danny. Le estaba esperando y… efectivamente, le arrestó.


  Ella se sentó pesadamente en un sillón y enterró su cara entre sus manos. Él quedó mirando al cuerpo delgado y encorvado. Aquella sería la sortija que Danny le regaló… aquel zafiro reluciente que veía en su dedo. Al recordarlo se puso furioso.


  Habrían transcurrido ya diez años desde aquel desagradable episodio del bosquecillo y quizá ella lo habría olvidado todo… él fue un poco crudo, pero, de todas formas, ella le había perdonado porque de lo contrario no se hallaría en aquella habitación en aquel momento.


  —No puedo verte así, Wenna —dijo—. Uno de estos días me encargaré de ese Reeder en tu honor.


  Ella se puso en pie repentinamente y sus ojos despedían chispas.


  —Uno de estos días… ¿y tú? No te preocupes, Kressholm. Yo me encargaré de él. Si algo le pasa a Danny… —su voz se quebró.


  Él la calmó con aquella torpeza que era parte de su insinceridad. Ella quería asistir al juicio, pero él la disuadió de su idea; dijo que sobresaltaría a Danny. La verdad es que tenía verdadero interés en que no se encontrara con míster Reeder, con aquel astuto míster Reeder que tenía la costumbre desconcertante de decir verdades desagradables y se sintió contento de que la muchacha siguiera su consejo. Pero el día de la iniciación del juicio, mister Reeder se acercó a él en la puerta de Old Bailey.


  —Prestará usted declaración, naturalmente, ¿verdad, señor Kressholm?


  El otro volvió su mirada de desconfianza sobre el viejo y replicó:


  —¿Y qué sé yo de ese asunto? Conozco a Danny, como es natural, pero estoy apartado del delito hace tanto tiempo que no iba a contarme que haría cosa tan loca como matar a un guardia.


  —¿De verdad? —dijo Míster Reeder, inclinando la cabeza graciosamente—. Supongo que los jefes no se arriesgan tanto…


  —¿Jefes? —dijo el otro, desdeñosamente—. ¿De dónde ha sacado usted esa palabra? ¡Usted ha estado escuchando esas terribles historias baratas del Yard! No, yo procuré que el muchacho andase por el camino recto porque es el hijo de mi amigo y por ello tendrá toda la ayuda legal que pueda yo prestarle con mi dinero.


  —¿Y qué me dice de Huggins, el cual ha sido identificado esta mañana por un oficial de policía surafricano, que se encontraba en Londres, como Peter Hertz? ¿También su padre es amigo de usted?


  Por un segundo, Bob Kressholm se encontró sin saber qué decir.


  —Naturalmente, tendré que preocuparme de él —dijo por último—. No conozco al pájaro, pero dicen que es amigo de Danny. Ni siquiera conozco a la banda.


  Míster Reeder quedó mirando al suelo durante un largo tiempo y Kressholm preguntó descaradamente:


  —¿Encuentra usted algo extraño en mis botas?


  —No —replicó míster Reeder, meneando la cabeza—, pero no me gustaría estar dentro de ellas. El Rojo Joe saldrá dentro de un mes.


  Y, dejando aquellas palabras para que las meditara Bob, se alejó.


  El juicio siguió su inevitable curso y al segundo día el jurado se retiró, dando un veredicto de culpabilidad contra Brady y Hertz. Danny fue sentenciado a muerte y Hertz a catorce años de trabajos forzados.


  Míster Reeder no se hallaba en la sala, pues no era asunto suyo el estar allí y por eso no oyó las recomendaciones del juez ni vio la sonrisa helada de Danny al dictarse la sentencia de muerte y comprobar por primera vez la impotencia del Jefe para impedirlo. Había escuchado muy atentamente la declaración de míster Reeder y sólo una vez pareció sorprendido: cuando el policía dijo que había recibido un aviso informándole de que las Siete Hermanas serían robadas.


  Míster Reeder leyó los pormenores en la última edición de la tarde y suspiró cansadamente. Kressholm no se halló presente durante la última parte del juicio y había pedido una entrevista con el joven, pero le fue denegada.


  Era ya media noche, y míster Reeder se estaba disponiendo para irse a la cama, cuando oyó el timbre de la puerta de la calle. Había mandado instalar un pequeño teléfono casero que llegara hasta la calle y de esta manera se ahorraba muchas molestias cuando su ama se había ido a acostar. Oprimió un botón que encendía una pequeña luz roja en la puerta de la calle, indicando el auricular del teléfono disimulado, y preguntó:


  —¿Quién llama?


  —Kressholm —fue la sorprendente respuesta.


  La última persona a quien hubiera imaginado recibir aquella noche era Kressholm.


  Bajó lentamente la escalera, dio la luz del vestíbulo y abrió la puerta. El individuo se presentó solo.


  —Siento tener que molestarle… —empezó a decir.


  —Recibiré sus excusas en mi despacho —dijo míster Reeder—. ¿Quiere caminar delante de mí?


  Siguió al visitante hasta la espaciosa habitación que constituida su despacho y cuarto de estar y, cerrando la puerta, le ofreció una silla.


  —Permaneceré en pie —dijo lacónicamente Kressholm. Se sentía nervioso y sus inquietas manos iban de un botón del gabán a otro. Colocó su sombrero en un sitio, lo levantó luego y lo puso en otro.


  —Quiero que sepa usted, Reeder —empezó.


  —Míster Reeder —dijo el viejo suavemente—. Si alguna vez le meto en la cárcel podrá llamarme como quiera, pero, por el momento, ha de llamarme míster, lo que significa «maestro» y seré maestro de usted más pronto o más tarde, no le quepa la menor duda.


  Kressholm fue cogido de sorpresa por aquella corrección. Puso un mal gesto y luego sonrió nerviosamente.


  —Perdone, míster Reeder, pero este caso me ha dejado aturdido. Comprenda usted que el muchacho estaba bajo mi custodia. Su padre y yo éramos antiguos amigos.


  Míster Reeder se había sentado a su escritorio y ahora se echó hacia atrás y dejó escapar un suspiro.


  —¿Pero es necesario esto? —preguntó—. ¿No es la conciencia lo que le ha traído aquí? Sencillamente el miedo, ¿verdad?


  Kressholm se puso rojo de ira.


  —No le tengo miedo a nadie en el mundo —dijo levantando la voz—. Ni a usted ni a ese maldito…


  —¡Chist! No me gustan las palabras altisonantes —dijo J. G. Reeder, sorprendido al parecer—. Usted no le tiene miedo a nadie más que al Rojo Joe. También quisiera saber si le tiene miedo a esa jovencita del circo que le ha visitado a usted varias veces en el hotel. Se llama Haddin, ¿verdad?


  Bob Kressholm le miró con grande interés, pero no dijo nada. Encontró dificultad al hablar.


  —Ella estaba… prometida con el joven. Una muchacha algo fierecilla… sí, la recuerdo. Si supiese todo cuanto sé yo… —añadió míster Reeder.


  —No sé lo que quiere usted decir —dijo Kressholm con voz ronca.


  —Entonces dígame para qué ha venido aquí esta noche —inquirió el viejo.


  Luego, doblando sus brazos sobre la mesa y mirando al otro fija y duramente, añadió:


  —Usted quiere que cuando yo vea a su padre le diga que yo y míster Gaylor recibimos una oferta de cincuenta mil libras si facilitábamos su escapatoria y que al mismo tiempo se nos amenazaba de muerte si no lo hacíamos.


  El rostro de Kressholm resultaba ridículo y risible de tan descompuesto por la sorpresa.


  —Eso era lo que usted quería pedirme —prosiguió míster Reeder—, pero no sabe usted exactamente cómo colocar el asunto. Pero, querido amigo, es muy difícil comunicar a un oficial de la policía el hecho de que usted ha tratado a un tiempo de sobornarle y de amenazarle sin incurrir usted mismo en gran peligro. De todas formas, le ahorrará un poco de trabajo. Usted trataba de establecer su defensa. Educó usted al muchacho en la carrera que ha seguido y se necesitará toda la policía metropolitana para salvar la vida de usted. Si es usted prudente debe volver a Francia y dejar que el Rojo Joe de a la policía francesa el trabajo de detenerle por haberle asesinado a usted.


  —Si se piensa usted que a mí me da miedo el Rojo Joe… Míster Reeder asintió.


  —Usted está aterrorizado y me consta que tiene buenas razones para ello.


  El viejo avanzó hasta la puerta y la abrió.


  —No quiero hablar más con usted, Kressholm —dijo mirando al suelo—. Veo que esta noche lleva usted zapatos, pero es igual. No me gustaría tampoco estar dentro de ellos.


  Kressholm no ofreció ninguna explicación más. Ningún hombre de su banda, al verle en aquella ocasión, habría reconocido al terrible «Jefe» que ellos conocían.


  CAPÍTULO VIII


  Danny Brady era un joven alocado, pero tenía la suficiente inteligencia para saber que su apelación, que había hecho automáticamente, estaba condenada al fracaso. Estaba completamente convencido de ello, cuando el carcelero, al hacer su visita matutina a la celda del condenado, le dijo que había llegado un paquete de libros para él.


  Mostró a Danny la lista y le dijo que sólo podía retener un volumen a un tiempo y Danny escogió «La Vida de Napoleón». Pasó la mayor parte del día escribiendo una carta a la muchacha que no volvería a ver y cogió el libro cuando se fue a la cama. A eso de las once de la noche dejó el libro en el suelo.


  —Déjelo ahí —dijo a uno de los vigilantes—. No creo que pueda dormir muy bien esta noche.


  Sabido es que un condenado no puede dormir con la cara cubierta por prohibirlo el reglamento y cuando Danny se echó la sucia sábana por encima de la cabeza uno de los guardias le amonestó:


  —¡Baje esa sábana!


  Pero en aquel momento la tela comenzó a teñirse de rojo rápidamente, pues Danny se había cortado el cuello con la hoja de una navaja de afeitar que estaba oculta en la cubierta del libro.


  Ninguno de los doctores a mano pudieron salvar la vida de Danny y murió antes de las doce. Carceleros y guardianes estuvieron en pie toda la noche, prestando declaración ante el jefe de la prisión.


  Míster Reeder se presentó a la mañana siguiente y examinó el libro. Luego llamó a un hotel de Londres en donde se hospedaba Kressholm y el aludido pareció haber recobrado algo de su antigua arrogancia. Expresó su sentimiento por la muerte de su joven amigo, pero no pudo dar ninguna información respecto a la fatal «Vida de Napoleón». Admitió que cuando joven había sido encuadernador, hecho que estaba registrado en los documentos de Scotland Yard pues Bob Kressholm había estado dos veces en manos de la policía.


  —No sé nada de ello —dijo—. Yo dije que era «encuadernador» al objeto de que me dieran un trabajo fácil si me metían en la cárcel, pero no sé cómo pudo colocarse la cuchilla dentro de las tapas…


  —Ha sido un asunto muy sencillo —explicó pacientemente míster Reeder—. El muchacho sólo tuvo que romper el papel interior, cosa fácil porque estaba pegado con goma que ni siquiera se había secado.


  Él y Gaylor practicaron un registro en el equipaje de Bob, pero no hallaron ningún instrumento de los empleados para encuadernar libros. No había pruebas suficientes para detenerle, pero Kressholm pasó aquella noche en Scotland Yard contestando a interminables preguntas y cuando acabó se encontró verdaderamente fatigado.


  Los periódicos de la tarde produjeron verdadera sensación con un corto párrafo publicado por Scotland Yard.


  «Daniel Brady, condenado a la pena capital, logró suicidarse anoche a las once con una hoja de una navaja de afeitar la cual le fue introducida al prisionero, hábilmente oculta dentro de la cubierta de un libro, por alguna persona o personas ignoradas».


  Y al día siguiente en la encuesta se dio la historia completa de la tragedia. Míster Reeder la leyó de cabo a rabo a pesar de haber oído las declaraciones de todos los testigos antes de que el caso llegara al tribunal. Se hallaba leyendo el periódico en la habitación de su casa en que se hubiera entrevistado con Kressholm, cuando se oyó un golpe en la puerta y entró su criada.


  —Hay un señor llamado Joseph Brady que desea verle —dijo.


  Míster Reeder respiró fuertemente, miró a la mujer y luego al periódico, dobló éste cuidadosamente y lo echó en la papelera, diciendo:


  —Haga pasar a Joseph Brady.


  Joe no había cambiado, excepto su pelo, que de rojo bebía pasado a casi blanco, y aquella cara lúcida que Reeder había visto se ofrecía ahora endurecida y macilenta.


  Míster Reeder ofreció una silla a aquel hombre abatido y Joe se dejó caer a plomo. Durante cinco minutos completos ninguno de los dos habló y, por último, Joe levantó la cabeza y dijo:


  —¡Gracias a Dios que murió así!


  Reeder movió la cabeza.


  —Me enteré de lo sucedido en la prisión —dijo Brady con voz bastante firme—. Pensé que llegaría a Londres a tiempo de verle, pero llagué a la mañana siguiente. Pude haberle visto entonces pero ello habría significado verme envuelto en la investigación y el prestar declaración y decir un puñado de cosas que prefiero guardar para mí solo.


  Hubo otro largo tiempo de silencio y el hombre quedó sentado, la cabeza gacha y los brazos cruzados sobre el pecho. No mostraba otra exteriorización de su emoción. Después de un momento levantó la vista.


  —Es usted el hombre más honrado que he conocido, Reeder. Ya he oído a otros condenados decir que le consideran más como amigo que como enemigo, pero no es a eso a lo que yo he venido. Estoy aquí —dijo después de otra pausa— para hablar de Kressholm… Bob Kressholm.


  —¿Por qué preocuparse de él? —dijo míster Reeder, aunque sabía que aquellas palabras serían vanas.


  Una rápida sonrisa pasó fugaz por el rostro del Rojo Joe.


  —Pensé que debía de decirle a usted algo. Sé todo cuanto Kressholm ha hecho a mi hijo y sé por qué lo hizo… me refiero a esa joven Wenna. No, no la he visto ni quiero verla todavía. Estuve hablando con los muchachos… con esos que ustedes llaman «gente del hampa»…


  —Yo no —dijo el viejo—, pero mucha gente lo hace. ¿Y qué le dijeron?


  —Me dijeron que Danny fue cogido porque alguien le delató… porque alguien le colocó a usted allí para atraparle. El mismo hombre, me imagino, que le informó a usted de la imprenta que yo tenía en el carromato. —Hizo una pausa expectante y como míster Reeder no dijera nada rió ásperamente—. ¡Ya me lo figuraba! Tengo dinero… mucho dinero. Soy uno de esos pocos bandidos que ha hecho una fortuna y la ha guardado. Y ahora voy a emplear ese dinero discretamente. Voy a emplearlo para matar a Kressholm.


  Míster Reeder murmuró algunas palabras de advertencia, pero Joe meneó la cabeza.


  —Le digo a usted que voy a matar a Kressholm y esa será mi pequeña broma. Pero no me cogerán y no me castigarán. Voy a colgarle, míster Reeder… a colgarle del cuello hasta que muera. ¡Esa es la sentencia que he dictado contra él! Y ni usted ni ningún otro hombre lo sabrá. Esta es la idea que me mantiene en mi juicio.


  —Está usted loco, José; no sea tonto —dijo míster Reeder con bastante acritud—. Ningún criminal se escapa en este país. No estoy dándole mucha importancia a lo que usted dice… lo siento muchísimo por usted. Si no fuese yo un… oficial de la ley diría que ese pillo se merece todo cuanto pueda acontecerle. Váyase del país… váyase al Cabo o a cualquiera otra parte. Le ayudaré en Scotland Yard…


  El Rojo Joe meneó la cabeza.


  —Me quedo aquí. No abandonaré el país ni siquiera si Kressholm se va. Él volverá… nada hay más seguro que eso… ¡y le mataré, míster Reeder! Vine a decírselo a usted y a decírselo a Scotland Yard.


  Recogió su sombrero y se dirigió hacia la puerta. Por primera vez en su vida, míster Reeder se encontró enteramente sin saber qué decir. Avanzó hasta la ventana y vio el taxi que esperaba; vio entrar a Joe en él y el vehículo arrancó. Entonces se volvió y, cogiendo el teléfono, llamó a Gaylor.


  El inspector se encontraba fuera y no podía localizarle en ningún sitio. El recurso que le quedó a míster Reeder fue escribir la síntesis de la entrevista y mandársela a Scotland Yard por correo especial.


  Luego se le ocurrió que habría sido su deber detener al hombre porque siendo un preso recién salido de la cárcel, con licencia, no podía sin peligro lanzar amenazas de asesinato. Pero sea como fuere el caso es que no se le había ocurrido antes y más tarde, cuando le pasó la sorpresa de aquella entrevista, llamó al hotel en que se hospedaba Kressholm. No esperaba hallar a aquel rencoroso y se extrañó cuando, al cabo de poco tiempo, le contestó la misma voz de Kressholm.


  Escuchó atentamente y luego rió con desprecio. Evidentemente había sucedido algo que le había quitado el miedo que tenía al Rojo Joe (causa ésta que míster Reeder sentía curiosidad por saber) pero no estaba satisfecho porque él mismo señaló a míster Reeder el camino estricto del deber y el viejo quedó perdonablemente confundido.


  —Si me amenazó, ¿por qué no le detuvo usted? —preguntó Bob—. Mal quedaría usted si él lo lograra… pero, afortunadamente no lo logrará.


  —¿Por qué está usted tan seguro, querido amigo? —preguntó con amabilidad míster Reeder.


  —Porque, querido amigo —repuso en burla Kressholm—, soy un hombre bastante difícil de atrapar.


  CAPÍTULO IX


  Míster Reeder lo sabía bien; Kressholm nunca se movía sin su escolta de pistoleros. Ya los había visto merodear en segundo plano aquel día en Old Bailey. No en vano se le llamaba «el Jefe», título éste que por sí mismo presuponía un séquito.


  Había doblado su escolta desde que supo que el Rojo Joe había salido de la prisión y sus hombres dormían en las habitaciones de ambos lados de la suya. También había montado una guardia a la puerta del hotel.


  Kressholm se habría marchado a París —cuyos vericuetos conocía mejor y tenía cierta influencia en los medios oficiales—, abandonando Inglaterra el mismo día del veredicto, si no hubiera sido por Wenna. Pero Wenna se mostraba más humilde que de costumbre y de una impotencia patética. El viejo Lew Haddin bajó a Londres con intención de llevársela al circo. A él no le importaba gran cosa la tragedia que había destrozado a la chica; lo único que le preocupaba era el haber perdido una atracción.


  —Regresaré cuando me sienta en condiciones —dijo ella.


  Y Lew se quejaba amargamente ante Kressholm de que las muchachas eran en aquel tiempo muy diferente a lo que hubieran sido en tiempos de sus padres.


  —Ni respeta a Dios ni a los hombres… ni a los padres —decía gesticulando—. No le temen nada. Hacía saltar a los leones por entre aros cuando tenía diez años y se lanza en paracaídas desde una altura de dos mil pies tan tranquilamente como usted o yo bajaríamos una escalera.


  Se lamentó, pero hubo de dejarla sola.


  Había llegado a olvidar hasta tal punto su aborrecimiento por Bob Kressholm, que acostumbraba a comer con él y su comitiva. Si no contribuía a la felicidad de él —porque no acostumbraba a sentarse durante horas, apenas sin pronunciar palabra, mirando embelesada— proporcionaba a aquel hombre esclavo deleite y resolución. Para él resultaba como la gran culminación de los años de decepción y amargura. No temía al Rojo Joe… se sentía bien guardado. Pero si algo le intranquilizaba era el que Joe no tratase de verle directamente ni el que se pusiera en contacto con él ya sea por palabra o por escrito.


  Aunque decía que no tenía miedo, dio un suspiro de alivio cuando supo, por boca del hombre que había dedicado a vigilarle, que Brady había partido una tarde para el continente. Por un momento tuvo la idea de llamar a Scotland Yard y comunicar semejante irregularidad. Un preso con licencia no puede abandonar el distrito al cual ha sido asignado y la violación de esa ley podía acarrearle a su regrese el castigo de cumplir enteramente su condena.


  Una vez habló a Wenna Haddin de Joe, pero ella contestó a su pregunta con un movimiento de cabeza.


  —No, no le he visto… pobre hombre; supongo que estará demasiado desconsolado para ver a nadie. Creo que si alguien amaba a Danny tanto como yo, era su padre.


  Quedó pensativa durante un largo rato y, por último, dijo:


  —Me agradaría verle. Tal vez me ayudaría él.


  —¿Con Reeder? —y, cuando ella asintió, exclamó—: ¡No seas tonta! ¡Joe cree que Reeder es la mejor persona del mundo! Eso te sorprende, ¿verdad? Pero has de saber que Joe ignora lo que Reeder ha hecho por él. Ese viejo es tan astuto como el diablo. Si se lo dijeras a Joe se echaría a reír.


  Ella le estaba observando fijamente.


  —¿Y por qué? Si me has convencido a mí, también puedes convencerle a él.


  Él no esperaba semejante razonamiento.


  —Yo no te convencí; solamente te dije la verdad —replicó.


  Ella guardó silencio y él colocó su mano sobre la de ella. Wenna no hizo intención de retirarla, y con voz débil exclamó:


  —¡Pobre Joe!


  Nunca supo él lo que pensaba la muchacha ni si debía considerarla como fuerte o débil. Tal vez a la luz de su pasión la consideraba como un término medio, pero el viejo Lew Haddin, ya de pelo cano y todavía obeso, podía hablar durante horas, con su voz monótona y adormecedora, elogiando a Wenna y sus virtudes personales. El Rojo Joe dijo una vez que tenía el cerebro de un general, pero, al parecer, algunos generales son bastante estúpidos.


  —¿Por qué pobre Joe? —preguntó Kressholm, apretando su mano.


  —Hemos conservado su carromato tal y como lo dejó él —explicó— y nadie lo emplea, naturalmente; yo hago la limpieza cada semana. Lew se queja por el coste del arrastre (ella llamaba siempre a su padre Lew) y lo deduce de la parte de Joe, porque la mitad del negocio es suyo. —Mientras hablaba, la muchacha le miraba de una manera extraña y luego añadió—: ¿Tú eres amigo de Joe, verdad?


  —Sí.


  —Entonces voy a preguntarte una cosa. Le condenaron por falsificar billetes de banco, ¿no es así? Ahora bien, ¿tú crees que podrían encarcelarle de nuevo si encontrasen algo más en contra de él?


  Kressholm prestó una atención repentina.


  —¿Qué sería ese algo? —dijo.


  —Acciones y cartas de crédito. Encontré las planchas empotradas en una de las paredes del carro. Tenía una especie de entrepaño secreto y nadie lo sabía.


  El corazón de Bob Kressholm le dio un vuelco.


  —¿Y están allí todavía? —preguntó, dándole a la pregunta un aire de poca importancia.


  Ella afirmó con la cabeza y añadió:


  —Sí, las planchas, los papeles y todo. ¿Podría castigarle la ley por eso?


  Él meditó antes de contestar.


  —Yo no lo creería —dijo al cabo.


  Él tenía nociones confusas de la ley inglesa, pero vio en aquello la posibilidad de una segunda acusación, que podía fácilmente convertirse en nueva amenaza. La chica le dijo que Joe había tenido un ayudante, el cual trabajaba aún en el circo, y que era la única persona aparte de ella que tenía acceso al vagón.


  Cuando aquella noche Kressholm se retiró de la muchacha ya había decidido sobre lo que tenía que hacer.


  Trató de ponerse en contacto con el policía, pero míster J. G. Reeder se encontraba fuera de Londres. Estaba trabajando en un caso en el sur de Inglaterra. La naturaleza de aquel caso llegó a conocimiento de Kressholm por medio de la prensa y sus esperanzas crecieron.


  CAPÍTULO X


  Míster Reeder se hallaba ocupadísimo, pero hizo tiempo para presentarse en el hotel de Kressholm.


  —Yo pensaba ir a verle a usted… —comenzó a decir Bob.


  —A mí no me hubiera gustado verle —repuso el viejo, que en ocasiones era ofensivo—. Tengo ya mala… fama en Brockley.


  Kressholm se tragó aquello con un gesto.


  —He observado por lo que dice la prensa que está usted trabajando en un caso sobre el cual creo que puedo prestarle cierta ayuda —dijo—. Quisiera devolverle algún favor.


  —Ya lo creo —murmuró míster Reeder—. Es de un gran placer el saber que los esfuerzos de uno son apreciados por las clases… no carcelarias.


  Sin ningún preámbulo, Kressholm le contó lo que había sabido por la muchacha y míster J. G. Reeder escuchó sin aparente interés. Sin embargo, si aquella historia fuese verídica hallaría un gran eslabón en la cadena que estaba recomponiendo con tanta dificultad.


  —¿Está usted seguro de que esa historia no se la ha sugerido el necio párrafo que ha leído usted en el periódico? —preguntó.


  —Que me muera ahora mismo… —comenzó a decir Kressholm.


  —No se muera usted porque iría de cabeza al infierno —dijo con seriedad míster Reeder, que creía firmemente en el infierno.


  —No, esta es la pura verdad, míster Reeder —protestó Kressholm—. Yo pensé que usted debía de saberlo. No se lo digo porque tengo miedo de Joe y quiero quitármelo de en medio. Se lo digo a usted… bueno, porque creo que debe de saberlo.


  El viejo Reeder movió lentamente la cabeza.


  —En interés de la justicia, naturalmente —dijo—. Muy… recomendable. ¿Dónde se encuentra ese… parque de atracciones ahora?


  —El domingo que viene estará cerca de Barnet —dijo Kressholm y luego preguntó con ansiedad—: ¿Qué dice la ley con respecto a eso, míster Reeder?


  El policía del fiscal arrugó los labios pensativamente.


  —Yo no soy abogado —dijo— pero, naturalmente, es muy, muy mala cosa el estar… en posesión de instrumentos empleados en la falsificación. Y ese ayudante ¿dice usted que todavía sigue… su trabajo ilegal?


  —Ella dice que… yo creo que sí —se apresuró a corregirse Kressholm.


  Expuso su idea que fue recibida sin comentario. El vehículo de Joe quedaba siempre apartado del campo y se podía llegar hasta él sin ser visto. El vigilante nocturno que guardaba el recinto de la feria rara vez llegaba hasta allí.


  —Yo me comprometo a darle a usted la llave del vagón. Precisamente yo voy a quedarme allí la noche del domingo. Supongo que podría usted hacerse con una orden de registro y todo lo necesario, pero le pido a usted por favor que se cerciore bien antes de pedir dicha orden, pues no quiero que me metan en esto.


  —No hay necesidad de que se meta usted en nada, señor Kressholm —dijo Reeder de mal talante—. Hasta aquí ha tenido usted mucho éxito. ¿Es la joven amiga de usted ahora?


  Si se hubiese parado a pensar Bob Kressholm se habría dado cuenta de que no se había mencionado el nombre de la joven.


  —Siempre hemos sido buenos amigos —dijo y entonces comprendió su error—. Supongo que se refiere usted a Miss Haddin, ¿verdad? No sé lo que tiene que ver con ello.


  —Es una joven agradable… pero bastante impetuosa —dijo míster Reeder—. Ella creyó que yo era responsable por la detención de Joe cuando en realidad fue usted. Probablemente piensa también que yo soy responsable de la muerte de Danny Brady cuando fue… usted sabe, seguramente, quien fue. Todo ello es muy interesante.


  Míster Reeder tuvo algo que rumiar. Nadie creía que un hombre de su apariencia tuviese tan insaciable sentido de la curiosidad como él poseía. Toda aquella noche hasta que se retiró a su casta habitación meditó sobre aquellos datos que Kressholm le había ofrecido. Su conocimiento de la ley le decía que la nueva detención del Rojo Joe iría seguida de una absolución. El hombre había servido en prisiones por un acto de falsificación y si se descubría cualquier otro delito, ocurrido al propio tiempo, la ley tendría que juzgarlo desde un punto de vista indulgente.


  El ayudante misterioso era asunto aparte. Míster Reeder no había oído hablar de ningún ayudante, pero, sin embargo, reconoció que había muchas cosas sobre las cuales no tenía noticias.


  Fue coincidencia el que estuviese ocupado durante dos o tres días con el asunto de las cartas de crédito falsificadas. No había secreto alguno acerca de eso. El hecho de que las cartas falsas se habían hecho efectivas y de que míster J. G. Reeder, «el muy conocido experto en falsificaciones», había sostenido consulta con ciertos directores de Bancos en Brighton fueron comentados por la prensa de la mañana y Kressholm lo leyó. El hombre que pasó las cartas había negociado también algunas acciones al portador de carácter falso. Aquello era también del dominio público.


  Y, sin embargo, todas las pruebas que había acumulado conducían a cierto hochstapler en Berlín, tras el cual la Policía Criminal Berlinesa estaba prosiguiendo una pista muy cercana. No cabía duda de que había una relación con Alemania, pero eso no excluía la posibilidad de que los valores fuesen falsificados en Inglaterra. Una orden de registro sería fácil de obtener y más fácil de llevar a cabo, pero, a pesar de ello, vacilaba antes de hacer la correspondiente solicitud. Si hubiésemos de decir la verdad, habría que notar que Mr. Reeder tenía cierta simpatía secreta por el Rojo Joe.


  La policía creyó haberse llevado todas las planchas de impresión que había en el vagón, pero era posible que la prensa hubiese sido renovada y se empleara para imprimir con las planchas que solamente Joe pudo haber fabricado. Consultó con Gaylor sobre el asunto, pero el inspector no se sintió animado. Se sentía en una de aquellos períodos en que la policía estaba un tanto desacreditada por haber fracasado en dos casos importantes y las consultas de rigor se llevaron a cabo en la Cámara de los Comunes.


  —Yo diría que son tipos alemanes. ¿Quién le proporcionó a usted los datos? Perdone.


  Aquella era una pregunta que los oficiales de la policía no hacían a míster Reeder pues él o manifestaba voluntariamente la fuente de sus informaciones o se negaba a dar más detalles porque era muy celoso en cuanto a traicionar la confianza del menos digno de todos los hombres. En eso hacía bien porque semejantes revelaciones comprometían con frecuencia otros y más importantes «soplos».


  Repasando todas las posibilidades, J. G. Reeder decidió no hacer visita nocturna a la compañía de Haddin y cuando Kressholm le llamó por teléfono a su casa cortó en seco todo el plan elaborado de aquel y sus instrucciones.


  Por eso Kressholm al día siguiente, cuando se dirigía por la tarde a Barnet, se sintió decepcionado, aunque su inquietud fue corta.


  Había restablecido contacto con Wenna Haddin, encuentro éste tanto más notable cuanto que él había recobrado toda la antigua fascinación que ella había ejercido sobre él. Diez años son un tiempo muy largo y durante el mismo cambian los hombres y las mujeres, especialmente estas últimas.


  Pero el tiempo parecía no haber pasado para Wenna. Le delicada belleza de aquella mujer se le subió a él a la cabeza como si fuera vino y cuando le recibió a la puerta de su gran carromato fríamente él pudo haber cerrado los ojos y creer que fue ayer cuando su amistad con ella había terminado tan dramáticamente en la pequeña plantación cerca de la feria en Exeter.


  —Lew está fuera —dijo ella—. Ha ido a Liverpool para ver el desembarque de animales salvajes llegados de África. Dormirás en su carro.


  Él miró la litera de ella, cubierta ahora por una colcha de colorines, y descubrió encima de la cama un marco conteniendo la fotografía de Danny Brady… única fotografía del vagón.


  —¡Pobre amigo Danny! —exclamó él—. Me siento responsable.


  Ella le miró fijamente.


  —¿Por qué? —preguntó.


  Kressholm se encogió de hombros.


  —Debería de haberle educado mejor. Honradamente, yo traté de sacarle del delito, Wenna.


  Ella dibujó una sonrisa débil.


  —Te era demasiado útil para que te desprendieras de él —dijo—. Seamos sinceros el uno para el otro tanto como podamos.


  La chica tenía aquella costumbre desconcertante de hablar sin rodeos…, nadie lograba poner a Bob Kressholm tan embobado como ella.


  —Tú eres «el Jefe», ¿no es verdad? He oído hablar de ti, desde luego —prosiguió—. Tenemos gente de todas clases trabajando en el circo… expresidiarios y gente que están a punto de ir a parar allí. ¿Estabas en Londres cuando Danny fue detenido?


  —Rara vez abandono París —dijo y luego, creyendo que la ocasión era propicia para ser un poco franco, añadió—: Te digo la verdad, Wenna. Yo sabía que Danny iba a realizar ese trabajo. Era uno de mis mejores hombres, pero era impetuoso e indisciplinado. La última cosa que le dije antes de salir de París fue: «Por Dios te pido que no lleves ninguna pistola» y me prometió que no la llevaría.


  Ella tenía la mirada extraviada, por encima de él, a través de la ventana de cortinas y suspiró.


  —Desde luego, Reeder sabía tanto del asunto como yo mismo… es una cosa prodigiosa; tiene la mejor oficina de información del mundo.


  Ella le miró un momento y dijo:


  —Y a pesar de ello nunca te ha cogido. Es raro, ¿verdad?


  Bob Kressholm rió cómicamente.


  —El hombre que me coja a mí tiene que levantarse muy temprano —dijo complacido.


  CAPÍTULO XI


  Wenna cambió de conversación inesperadamente y comenzó a contarle las novedades del circo. Tuvieron que matar a un elefante la semana anterior por haberse soltado y atacado a su guardián. Esperaban cuatro nuevos números de Alemania, acróbatas y una amazona.


  También supo por otro conducto, cuando se hallaba merodeando por los terrenos del circo, viendo a los hombres renovar los vagones, que Wenna había escapado a la muerte por milagro cuando instalaron la feria en Nottingham. El viejo globo en el cual hacía su ascenso espectacular, estalló en las nubes y apenas tuvo tiempo de soltarse. Y cuando lo hizo el paracaídas no se abrió hasta que se encontró a unos cien pies de la tierra. Afortunadamente, cayó encima de un montón de paja y resultó ilesa.


  Él le habló de ello después de la comida que Wenna le sirvió en su propio carromato, pero ella dijo, sin darle importancia:


  —No fue nada. Yo esperaba que el paracaídas no se abriera… pero me alegro ahora de haberme equivocado… Tengo que hacer todavía algo interesante. Lew ha adquirido un globo nuevo, aquel que viste hinchar en el campo.


  —Tienes que poner fin a tus saltos en paracaídas. Wenna —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó ella sin levantar los ojos del plato.


  —También tienes que abandonar el asunto del circo —añadió con voz algo trémula—. Esta mañana dijiste que yo era el Jefe… y lo soy. He hecho una fortuna, Wenna, y yo también voy a abandonar mi pequeño circo. He comprado una villa en Como, en donde viviré la mitad del año y el resto lo pasaré viajando. Le voy a llamar villa Wenna.


  —¿Por qué? —volvió a preguntar ella y cuando Bob habló de nuevo su voz era áspera.


  —Te he querido todos estos años y ahora más que nunca. Sólo he amado a dos mujeres en la vida, Wenna, y tú me haces olvidar a la otra.


  Ella retiró el plato y le miró de pronto.


  —¿Es una propuesta de matrimonio lo que me sugieres o una de esas uniones tan populares en los circos? —preguntó fríamente.


  Aquella sangre fría por parte de la muchacha le dejó sin aliento.


  —Pues… pues, claro, casamiento —balbuceó él—. ¿Estás pensando ahora en lo que sucedió en Exeter? Siempre me he arrepentido de ello. Wenna estoy loco por ti.


  Y al acercar su mano para coger la de la chica, aquélla la retiró.


  —Lo pensaré —dijo bruscamente y en aquel momento el enorme sueco que hacía de criado de ella entró con una gran cafetera.


  Era un hombre gigantesco y terriblemente feo, cojo de una pierna, como resultado de una, mala caída; él y su hermano habían sido los guardianes de Wenna todo el tiempo que ella podía recordar. Ambos habían pasado ya la edad de servicio activo en la pista, pero Kressholm pensó siempre, y ahora no tenía motivos para cambiar de opinión, que prefería la garra de un oso a la ira y descarga de aquellos gigantes de anchas espaldas.


  —Stephen se conserva bien —dijo, cuando aquél desapareció y añadió en tono de broma—: Creo que si le dijeras que me separara la cabeza del tronco lo haría encantado.


  Ella no pareció inclinada a discutir el asunto de Stephen y, una vez la mesa quitada, tomó un juego de cartas e iniciaron un picquet juntos. En todo el juego ella no habló apenas y Kressholm tuvo la impresión de que su mente estaba muy lejos de las cartas, aunque jugaba con su tradicional pericia. Pero en otros respectos era vaga, distraída y cuando hablaba, lo que hacía rara vez, le daba la impresión de que estaba haciendo un esfuerzo de concentración.


  Por último dejó las cartas sobre la mesa y se echó hacia atrás en la mecedora dejando escapar un suspiro.


  —¿De modo que quieres casarte conmigo y llevarme lejos de aquí? ¿Has dicho a Como? —añadió estremeciéndose y su rostro se endureció—. Allí es adonde íbamos a ir, Danny y yo… a Como.


  Y luego cambió nuevamente de tema, con aquella brusquedad que él había venido observando en ella últimamente.


  —¿Has visto a Reeder?


  La pregunta le desconcertó y balbuceó:


  —¿A Reeder?… No, ¿para qué tenía que verle? Se te ha metido ese hombre en la cabeza.


  Ella afirmó con un gesto.


  —Sí, se me ha metido muy adentro. Entonces no le has visto, ¿verdad? —volvió a preguntar, buscándole con la vista.


  Kressholm se echó a reír. Pero en seguida se dio cuenta de cuán artificial era aquella risa. Wenna se volvió a un armario acoplado a la pared y lo abrió para sacar una llave.


  —Me dijiste que querías ver el carromato de Joe… aquí está la llave. No encontrarás las planchas ni debes intentarlo. Estoy tratando de ponerme en contacto con Joe; quiero que él mismo se lleve sus cosas.


  Pareció que iba a decir algo más, pero se contuvo y se dirigió a la puerta y la abrió.


  —Buenas noches —dijo.


  Él intentó coger su mano para besársela, pero ella la retiró y cerró la puerta antes de que hubiese bajado la escalerilla. Encontró al sueco esperándole para llevarle a su vagón.


  —Quiere usted ver el carromato de Joe, ¿verdad? —preguntó con voz brusca y profunda que apenas si parecía humana.


  —Claro —dijo Kressholm—. Podría usted indicarme dónde se encuentra. No creo que lo mire esta noche; esperaré a mañana.


  El sueco le acompañó en silencio por entre los apiñados vagones y motores de tracción, parándose delante de un vagón, cuya silueta, a pesar de la obscuridad, reconoció Kressholm. Sólo quería localizarlo en caso de que Reeder cambiara de opinión. Luego siguió al sueco regresando a su propio dormitorio, le dio las buenas noches y se metió dentro, cerrando la puerta con cerrojo.


  Wenna le desconcertaba. Tenía la impresión de que ella estaba esperando algo, algún acontecimiento tremendo… su atención no estaba puesta sobre su visitante.


  Con ayuda de una lámpara de petróleo que el sueco le había proporcionado, Kressholm se sentó a acabar cierto trabajo importante que había iniciado al salir de Londres. Era verdad que iba a dejar el título del cual se sentía tan orgulloso y la jefatura del grupo de bandidos que tan sagazmente había dirigido. Para ello tenía bastantes razones; su fábrica de joyas en Antwerp fue visitada por la policía y del hecho de que iba acompañada por un policía inglés Bob Kressholm dedujo que aquel registro era consecuencia directa del asalto a las Siete Hermanas.


  La policía francesa trabajaba también. Tuvo noticias de que un «garito» de los suyos había sido barrido y, lo que era peor, sus habitaciones particulares en el Etoile fueron visitadas por la policía y registradas.


  A menos de que hubiese caído en algún error, era imposible que le pudiesen asociar con la banda o con el establecimiento en Antwerp. Su relación con ciertas dudosas empresas estaba muy oculta y la policía habría de ser muy inteligente para poder averiguar su intervención en los grandes robos de joyas que mantuvieron en jaque a los círculos policíacos europeos en los cinco últimos años.


  Ahora era ya tiempo de poner punto final, teniendo a Joe en su pista y a Reeder sabiendo mucho más de lo que él se esperaba.


  Estaba haciendo un inventario de sus saldos bancarios y de sus inversiones en varios lugares de Europa y la suma de todo ello le pareció de lo más satisfactorio.


  Se desvistió, apagó la luz y se metió en la cama, pero no dormía bien a pesar de que la cama era cómoda. Aquel rugido del león hambriento en el silencio de la noche le atacaba los nervios. Dormitaba, pero, de pronto, se despertó al oír cierto ruido que le pareció mayor a causa de su estado nervioso.


  Miró al reloj y vio que se había parado. Entonces saltó de la cama y, acercándose a la puerta, separó las cortinas y miró al exterior.


  No pudo contener una pequeña exclamación.


  Un hombre se movía a la sombra de un vagón cubierto, situado a unos once metros de distancia, y luego, con gran asombro suyo, vio la figura de una mujer que se reunió con el hombre. Un lejano reloj de iglesia dio las cuatro de la madrugada.


  El hombre y la mujer desaparecieron y luego volvieron a aparecer… era Wenna. No había otra figura como la de ella en el mundo; no podía equivocarse.


  Quedó en pie unos instantes, hablando en voz baja con el gigante sueco y, finalmente, se escabulló tan silenciosamente como había venido.


  Se quedó desconcertado y un tanto alarmado. ¿Qué estarían haciendo a semejante hora de la madrugada? Decidió preguntarle a la muchacha en la primera oportunidad y, aunque habíase jactado de no tener miedo, echó un segundo cerrojo a la puerta y trató de dormir. Era ya de día cuando se despertó por unos golpes que sonaron en la puerta. El sueco llevaba su vestido de domingo y un cuello que se ajustaba torpemente a su cuello musculoso.


  —Si quiere desayunar debe tomarlo ahora —gruñó—. Hans y yo nos vamos fuera hoy.


  Introdujo una bandeja y la colocó sobre la cama mientras preparaba la mesa plegable que había acoplada a un lado del vagón. Cuando Kressholm se hubo afeitado y vestido fue al carromato de la chica y la encontró sentada en la escalerilla, fumando un cigarrillo. No había señales de que hubiera estado despierta toda la noche, pues se encontraba fresca y descansada como si hubiera dormido las veinticuatro horas.


  —¿Has dormido bien? —preguntó, sin mirarle.


  —Malamente. Deberías de darle algo de comer a esos leones, Wenna. ¿Y qué estabas haciendo alrededor de mi carromato a eso de las cuatro de la mañana?


  Él esperaba que ella lo negara, pero, con gran sorpresa suya, no trató de ocultarlo y con toda tranquilidad respondió:


  —Alguien dejó abierta la puerta de la jaula de los monos y un par de ellos se escaparon. Generalmente me obedecen y… los encontramos. ¿Te molesté yo o fueron los leones? Son viejos y hambrientos porque nunca comen suficiente. Quiero que Lew los mate y compre otra pareja. El domador, Simms, les tiene miedo, lo cual es mala cosa… Lew debería de despedirlo. Cuando un domador le tiene miedo a los animales que está domesticando debe de separase de ellos.


  —Yo tendré también que domesticar algo —dijo de buen humor.


  —¡Tú! —fue todo lo que ella dijo, pero suficiente para molestarle a él. Y, antes de que pudiera expresar su enfado, prosiguió ella:


  —Sólo hubo un hombre que podía tratar con los leones y ese era Joe. Los animales harían todo cuanto él quisiese, aunque jamás fue domador. Dame la llave.


  Él había olvidado ya lo de la llave.


  —Yo pensaba haber echado un vistazo al vagón de Joe —dijo.


  —He cambiado de opinión —repuso Wenna y quedó esperando en el peldaño a que él le entregara la llave.


  Algo extraño había sucedido y la naturaleza del asunto la desconocía Bob por completo. No supo que ella había estado esperando toda la noche la llegada de míster Reeder y que había contado con su traición para que le llevara al policía hasta sus propias manos. Su odio hacia el hombre que había llevado a su amado a la muerte era una obsesión abrumadora. Reeder no lo sabía e incluso para Kressholm era insospechado. Y antes de que viniera la noche pudo hacer un descubrimiento.


  CAPÍTULO XII


  Míster Reeder tuvo un día de mucho trabajo. Había logrado aislar, si no capturar, a los autores de las cartas de crédito. Eran, como sospechaba, una banda alemana que operaba en Leipzig. Aquella tarde pasó casi una hora hablando por teléfono con la policía alemana y, aunque cansado en cuerpo y alma, tuvo la satisfacción del deber cumplido cuando regresaba a su hogar.


  Salió de Scotland Yard poco antes de obscurecer y llegó a casa sin ningún contratiempo. Su ama de llaves le recibió y le dio los nombres de los visitantes y la lista de las llamadas telefónicas. Tenía una memoria poco frecuente y rara vez tomaba los recados telefónicos ni nombres ni direcciones por escrito. Lo confiaba todo a la memoria y él escuchó, con los ojos cerrados, mientras removía su té con la cucharilla.


  —Un hombre se presentó un cuarto de hora antes de que usted viniera; era muy alto y creo que extranjero. Quería verle. Dijo que se llamaba Jones.


  —¡Vaya un nombre extranjero! —murmuró míster Reeder, con una mueca—. ¡Debe de ser uno de los Jones de Constantinopla!


  Pero el ama, que no se dio cuenta de la broma, replicó que no sabía.


  —¿Qué quería… solamente el gusto de verme?


  —Eso era, señor… a mí me pareció un poco raro.


  Míster Reeder sonrió benévolamente.


  —Todo el mundo le parece a usted raro, querida amiga. Me temo que sufra usted de un complejo misterioso. Usted lee demasiadas novelas… policíacas. ¿Alguien más vino y le pareció a usted raro?


  La mujer no pudo recordar a nadie más que no fuese absolutamente normal. Gente extraña acudía a aquella humilde casa de Brockley Road con nombres más raros que el de Jones. Míster Reeder no consideró la personalidad o asunto de aquel visitante particular como digna de preocupación y se dispuso a pasar una tarde apacible preparatoria de un dormir temprano. Pero apenas había acabado de prometérselo cuando su criada entró excitada.


  —Ha venido otra vez… Jones. Dice que trae un recado de Brady… de Mr. Joseph Brady.


  Reeder meneó la cabeza y le dijo que le hiciera pasar. Jamás había visto a aquel hombre gigantesco que entró en su habitación de una manera torpe pues de haberlo hecho no habría olvidado nunca la cara de Stephen.


  —Vengo de parte de Mr. Brady —dijo, hablando muy despacio, con el sonsonete de los escandinavos, sin poderse estar completamente tranquilo.


  —¿Y qué le trae a usted? —preguntó el viejo Reeder.


  El otro carraspeó antes de contestar.


  —Me pidió que le dijera que vaya usted a verle porque está enfermo y no se atreve a salir por esos comentarios que corren de las cartas de crédito.


  Míster Reeder frunció las cejas pues, según sus noticias, Joe Brady se hallaba en el extranjero.


  —¿Dónde está ahora?


  —No está en cama, se ha levantado —dijo aquel gigante— y ahora mismo se encuentra aquí abajo en el coche.


  —Dígale que suba.


  El otro meneó la cabeza.


  —No subirá, así lo dice. Si usted quiere hablar con él un ratito él estará encantado. Yo estaba con él trabajando en el circo, era su ayudante.


  Míster Reeder recordó el misterioso ayudante sobre el cual había estado pensando unos momentos.


  —Está bien; vaya abajo y esperen. Dentro de poco estaré con ustedes.


  Para él no eran extraordinarias estas entrevistas furtivas con hombres que, discreta o equivocadamente, se negaban a subir a su cuarto y aunque aquello no lo esperaba del Rojo Joe podía haber alguna razón especial y no había ningún mal en averiguar de qué se trataba.


  Cuando bajó la escalera y cerró la puerta principal vio al hombre que le esperaba en la acera. Caía una pequeña lluvia y el fuerte viento había barrido de la calle a los transeúntes. Junto a la acera había lo que a míster Reeder le pareció una furgoneta de comerciante. No prestó gran atención hasta que el hombrón lo señaló a la parte posterior del vehículo, cubierto por un toldo.


  —Está aquí. Debido a su enfermedad tenemos que llevarlo en una cama.


  Míster J. G. Reeder se hallaba a medio camino de la furgoneta cuando se olió la trampa, pero fue demasiado tarde porque un brazo como una barra de acero se enroscó a su garganta y una enorme manaza le tapó la boca. Pero no era tan débil aquel viejo como se figuraba el sueco y Reeder se retorció hábilmente y, librándose del brazo, soltó un terrible puñetazo que habría paralizado a otro cualquier hombre que no tuviera la fuerza tan extraordinaria de aquel atleta.


  —¡Hans! —gritó el extranjero y otro hombre saltó del vehículo.


  Míster Reeder no sintió el palo que recibió en la cabeza y cuando volvió en sí se encontró tendido cuan largo era sobre un colchón. El coche avanzaba al parecer por una calle principal, pues oía el sonido que producían las campanillas de los tranvías. Notó que sus pies y manos estaban amarrados fuertemente, aunque no se habían atrevido a amordazarle.


  —Si hace usted el menor ruido, le pego con esta baña de hierro —dijo una voz amenazadora.


  Entonces vio a Stephen a su lado.


  A míster Reeder le dolía la cabeza un poco, pero no mucho. Se preciaba de tener la cabeza más dura de toda la policía y hubiese querido tener las manos libres, pero aunque se atrevió a decirlo así con una voz muy débil, aquellos hombres no hicieron el menor caso.


  ¿Adónde le llevaban? Trató de ver por alguna rendija la calle por donde pasaban, pero el toldo de la trasera de la furgoneta había sido bien amarrado y no dejaba ninguna posibilidad. Todavía se encontraban sobre la línea de tranvías y después de un momento comprendió por el descenso en la temperatura que estaban atravesando el río.


  Se había resignado a cualquier cosa que pudiera suceder y estaba presto a justificar cualquier desastre que pudiera acontecerle. Su estupidez había sido inimaginable. Fue cogido por una treta que no hubiera equivocado ni al guardia más moderno de Londres. Nada más que por eso se merecía lo que pudiera sucederle.


  Pero ¿por qué le habían cogido? No tenía ningún enemigo activo; ninguno que pudiera ejercer tan espectacular venganza. Había muchos que no le miraban con buenos ojos y oraban noche y día para que le sucediera algo desagradable, pero eran hombres que estaban cumpliendo su primer año de condena en Dartmoor y Parkhurst y ningún esquema de represalias sobrevive a los doce meses de prisión. Más tarde, cuando se lo encontraran por la vida con una triste sonrisa, le pedirían excusas por las cosas que habían prometido cuando fueron condenados.


  ¿Sería la pandilla de Kressholm? Aquello era poco probable. Kressholm no tenía nada que ganar con aquello…


  Entonces recordó míster Reeder la historia, del carromato, aquel paso tan claro que habían dado para atraerle al parque de atracciones. Si Kressholm no pudo llevarle allí de una forma, ahora le llevaría de otra. Pero, no obstante, Kressholm no tenía razón para dar aquel paso que podía poner en peligro su propia libertad. ¡Ah, la muchacha!


  Aquella solución acudió a su mente como un rayo. Kressholm había sido el medio. No cabía duda de que había sido la chica quien lo había contado aquella fantástica historia de las planchas falsificadas y Kressholm se lo había tragado. Entonces ella sabía que Bob era un traidor. Aquello le reportó cierta satisfacción aunque ninguna mejoría a su situación. Míster Reeder comenzó entonces a enfocar su situación desde un punto de vista más serio. Él podía precisar sin temor a equivocarse, cómo reaccionarían los hombres en determinadas circunstancias, pero en cuanto a la mentalidad femenina el viejo Reeder no se atrevía a hacer conjeturas ni nunca lo había hecho. Si aquella fiera jovencita tenía alguna razón para vengar la muerte de Danny Brady no cabía duda de que un triste final le aguardaba cercano.


  El viaje parecía interminable y poco después de una hora de correr el coche salió de la carretera general y echó por un sendero. Míster Reeder oía muy bien, aunque había ocasiones en que pretendía pasar por sordo y aquellos extraños sonidos sólo podían decirle una cosa: que le llevaban a un circo, y lo que mentalmente se había figurado sucedió. Había un plan para llevarle allí y estaba seguro de que ese plan no fue elaborado por Bob Kressholm.


  Al parar el coche, Stephen se inclinó y puso un pañuelo de seda sobre la boca del prisionero, amarrándolo fuertemente por la nuca. Entre él y el otro hombre, que soltó el volante, condujeron al policía a través del campo.


  La lluvia caía ahora más pesadamente y el viento era tan fuerte, que los dos hombres vacilaban con su carga. En su camino pasaron junto a un objeto monstruoso en forma de pera que se movía y agitaba hasta llegar a tocar a uno de los dos hombres. Era el globo sobre el trapecio que utilizaba Wenna para causar la admiración de las rústicas multitudes.


  Luego se sintió metido en un carromato y a los pocos segundos estaba tendido sobre el suelo polvoriento. Era el vagón de Joe…, lo reconoció en seguida porque en cierta ocasión lo había registrado con mucha atención. Stephen le arrastró en parte hasta una posición de sentado, apoyado contra uno de los laterales del vehículo, antes de soltarle la mordaza que dejó en libertad las mandíbulas del prisionero.


  La única luz que alumbraba el interior, procedía de una pequeña lámpara de petróleo que colgaba del techo y por ella vio que las ventanas del carromato estaban cerradas, como igualmente el cristal que cubría media puerta. Hans salió, pero Stephen permaneció en el vagón.


  —Espero que no despierten ustedes de su bello sueño a su linda señorita —dijo cortésmente míster Reeder.


  —¡Cierre esa boca! —gruñó el sueco—. ¡Ya lo sentirá cuando ella venga!


  —Pero no lo sentiré cuando usted se vaya —dijo con franqueza Reeder—. Tiene usted sin duda alguna la cara más desagradable que he visto en mi vida. Lamento tener que herir sus sentimientos, pero… ¡uf!


  Antes de que el sueco pudiera responder se abrió la puerta y Wenna Haddin entró. No llevaba ni chaqueta ni nada en la cabeza; la blusa aparecía manchada por las gotas de la lluvia; y su cabello, suelto descuidadamente. Parecía justamente lo que era, la misma furia en persona.


  —¿Me conoce usted, eh? —dijo con rabia.


  El viejo la miró con ojo crítico.


  —Sí, creo que sí…


  —La novia de Danny… ¡ya lo sabe usted! Usted enganchó a Danny… y siempre le he odiado a usted. Usted le cogió y luego, cuando vio que quería apelar…


  La chica se paró y las palabras no podían salir de su boca.


  —Entonces encontré otro medio para matarlo, ¿verdad? —dijo míster Reeder—. ¿También se lo ha dicho eso, Kressholm?


  —Usted sabe lo que voy a hacer con usted, ¿verdad? —prosiguió ella jadeante—. Voy a meterle en la jaula de los leones y si alguien quiero saber lo que le pasó, le diremos que había un hombre merodeando por la noche… ¡un viejo policía fisgando subrepticia y entrometidamente!


  Se volvió en seguida. Alguien abría la puerta y, antes de que pudiera echar el cerrojo, Kressholm se halló dentro del carromato, mirando a uno y a otro lado.


  —Pero ¿qué sucede?… ¿Qué estás haciendo?


  —Lo que intenté hacer anoche —dijo ella con voz de acero—. He traído a Reeder al campo en donde yo le quería. Pensé que me lo traerías tú… ¿le dijiste todo cuanto te conté? Bueno, pues, todo era mentira… no hay planchas en este vagón. Leí en los periódicos que andaba buscando cartas de crédito falsificadas… y te largué el cuento a ti porque estaba segura de que tú lo «soplarías». ¡Joe siempre dijo que tú eras un delator!


  —Y Joe —añadió míster Reeder—, tenía razón.


  Había cierto tono burlón en sus palabras a pesar de que la situación no era muy agradable.


  —¿Qué vas a hacer con él?


  Kressholm miraba al preso y a la muchacha. El Jefe no mandaba ahora; era de una impotencia manifiesta.


  —Irá a la jaula de los leones… ¡allá he dicho! A la jaula de los leones… ¡y si tú te metes por en medio irás a hacerle compañía!


  Parecía medio histérica. La realidad era mucho más dramática de lo que había soñado en sus planes de venganza. Se horrorizaba al pensar en la idea que había planeado y los tres miraban a Reeder sentado en el suelo. De espaldas a la puerta, ninguno la vio abrirse hasta que sintieron una corriente de aire frío y la muchacha se volvió.


  —¡Hola! ¿Con qué una reunión, eh? —dijo el recién llegado.


  Y entonces vio a Reeder y se quedó con la boca abierta.


  —¡El hombre que mató a tu hijo, Joe! Aquí tienes a Reeder… él lo envió a la cárcel…


  La chica hablaba con voz aguda y extraña. Al observarla más atentamente, míster Reeder comprendió que estaba a punto de desmayarse y vio algo más: al pálido Kressholm tratando de escabullirse por un rincón del enorme carromato, pero no pasó más allá de donde estaba el Rojo Joe porque aquel alargó su potente brazo y lo cogió con fuerza.


  —¿Es verdad eso? —preguntó el Rojo Joe con voz de trueno—. Soltad a ese caballero. ¡Eh, tú, sueco, a ti te hablo!


  Y con la otra mano amenazaba con una pistola automática. El gigante miraba al intruso y a una señal de la chica se hubiera arrojado sobre el Rojo para encontrar la muerte, pero ella ordenó con la mano:


  —Suéltale. No sabes lo que haces, Joe.


  —Ya lo creo que lo sé —dijo el Rojo.


  Míster Reeder se puso en pie y se estiró. Cuando hubo recobrado la circulación de sus manos doloridas se encontró solo en el vagón. Se arrojó sobre la puerta, pero sin lograr abrirla. No le quedaba otro recurso que esperar sentado.


  Pasaron dos horas y, por fin, se oyó el chasquido de una llave en la puerta. Cuando aquella se abrió, vio al Rojo Joe. Entró, volvió a cerrar la puerta y quedó un momento con las manos hundidas en los bolsillos.


  —Hay un automóvil preparado para llevarle a usted a su casa, míster Reeder —dijo—. Lamento lo sucedido. Esa muchacha estaba loca y creo que siempre ha estado algo perturbada. Ahora lo sabe… Kressholm le dijo la verdad.


  —¿Dónde está Kressholm?


  Joe se encogió de hombros.


  —Le he matado —respondió con toda calma—. Ella no lo sabe ni tampoco los dos suecos. Los envié a sus carromatos, pero le maté como ya le dije a usted. Iba a dispararle un tiro, pero entonces se me ocurrió la otra idea. Me dio una oportunidad de cumplir mi promesa… matarle de manera que ustedes no encontraran nunca el cadáver. Le voy a decir una cosa… ahora que estamos solos. Si puede usted cogerme, estoy deseando ser cogido.


  —Queda usted detenido —dijo Reeder.


  Toda aquella noche registró la policía los terrenos donde se hallaba acampada la feria, pero no se encontró ni el menor vestigio de Kressholm. El vigilante nocturno no había oído nada, pero, de todas formas, había estado muy ocupado atendiendo a los toldos por causa del viento y una hora antes de rayar el alba el globo se había soltado de sus amarras y había escapado a las nubes.


  Los únicos que volvieron a ver aquel globo fueron oficiales de un buque que regresaba a Inglaterra procedente del Cabo. Vieron caer al mar y hundirse suavemente aquella enorme pelota blanda; no llevaba la barquilla correspondiente pero algo se balanceaba de un lado a otro, empujado por el temporal.


  —Casi parece un hombre aquello que cuelga del globo —dijo el primer oficial, pero no aminoró la velocidad del barco porque el globo había caído a unas cinco millas de distancia y había un fuerte mar impulsado por el temporal.


  Aquella conversación se repitió a los oídos de míster Reeder muchos años después, pero incluso entonces pareció algo superfluo porque él ya se había convencido de cuál fue el camino que emprendió Bob Kressholm.


  EL MUERTO QUE DESAPARECIÓ (The Man Who Passed - 1929)


  CAPÍTULO PRIMERO


  A míster Mannering le llamaban «el capitán» en el pueblo de Woodern Green, que se halla en la región meridional de Buckingham. Tal vez debido a su aspecto militar y a la frigidez de sus modales, aunque el por qué de que los capitanes hayan de ser frígidos no lo sabe nadie.


  Vivía en Hexleigh Manor, que era una pequeña casa enclavada en un gran campo abierto y, por lo que se suponía, no era hombre de gran cantidad de dinero. La Manor era una propiedad completamente abandonada cuando él la alquiló por una cantidad ridículamente baja. Las reparaciones sobre las que insistían los anteriores aspirantes a inquilinos fueron ejecutadas al parecer por el nuevo arrendatario sin la ayuda de los albañiles de la localidad, según se refería.


  El capitán tenía tres personas por todo personal, dos que vivían en la casa y una tercera en una pequeña casucha dentro del terreno alquilado. Eran tres hombres de rostros endurecidos, que nunca bajaban al pueblo y se les suponía antiguos soldados que habían servido con el capitán durante la guerra.


  En aquella casucha era donde se recibían las provisiones que llevaban los comerciantes del pueblo, a ninguno de los cuales se les permitió pasar más adentro. Las cuentas se pagaban semanalmente por cheque sobre un Banco de Londres.


  Pero había un hecho curioso: a excepción de las inevitables invitaciones de los clubs de deportes de los trabajadores para que se uniera al cricket, balompié u otro cualquier juego, el capitán o míster Mannering no recibía jamás ninguna carta. Parecía no tener amigos.


  Se hallaba en la localidad ya un año cuando, repentinamente, se convirtió en algo más que un militar poco holgado económicamente. Llegaron camiones de Londres cargados con mobiliario costoso; el hombre que vivía en la casucha de entrada empleó a tres jardineros, se llamó a un obrero de la localidad para que decorase la casa y se inició una era de prosperidad.


  Míster Reeder, perteneciente al Departamento del Fiscal del Gobierno conoció Hexleigh Manor de una manera peculiar. Su manía, como todo el mundo sabe, eran los polluelos. Tenía una gran granja de aves de corral en Kent y criaba los ejemplares más raros y elegidos del reino. El aliciente de los polluelos de Hexleigh Manor —nueva rama de las actividades del capitán Mannering— atrajo a míster Reeder en su capacidad de experto en aves de corral.


  El capitán Mannering se halla en Londres —adonde iba casi todos los días en su automóvil sedan cerrado— y el visitante se entrevistó solamente con el nuevo guarda del corral, hombre hablador. Y una vez acabado su negocio, míster Reeder saltó al asiento del pequeño vehículo que le había traído a él y a sus gallinas de Londres y bajó al camino de coches. Su ventaja en aquella transacción había sido microscópica, pero la satisfacción que había experimentado al tratar y manejar los polluelos era para él de infinita mayor importancia.


  Pasaron junto a la casucha de entrada, a la puerta de la cual había el agrio guardián fumando y al levantar su vista pudo verle claramente míster Reeder. Pero el hombre no vio aquella cara angular que se ocultaba detrás del conductor del vehículo.


  —¡Válgame Dios! —dijo buenamente sorprendido míster Reeder porque había visto en otra ocasión aquella cara.


  Tenía una norma y era la de vivir honradamente y dejar que también los otros viviesen honradamente, pero también sentía una viva curiosidad y la curiosidad puede ser un tropiezo para cualquier persona de una clase u otra.


  En Scotland Yard le llamaban el «agraciado» y recordaban las coincidencias sorprendentes que más de una vez le ayudaron a solucionar importantes misterios; pero míster Reeder acostumbraba a decir que él era responsable de todas las coincidencias que le ayudaban.


  Cuando tuvo tiempo libre se presentó en Woodern Green e hizo unas cuantas pesquisas, no porque esperase que los resultados le serían de gran ayuda sino porque quería saber. El saber o enterarse de cosas era lo que más le preocupaba y lo que formaba parte de su trabajo y por ello, para conseguir su finalidad, a veces pasaba por grandes molestias o apuros. Amontonaba detalles y hechos como las mujeres puedan amontonar retazos de seda o los mecánicos amontonan tuercas y tornillos o clavos raros e inútiles piezas de máquina, no porque fueran de uso inmediato, sino porque algún día…


  Su jefe le preguntó por su visita a Buckingham y míster Reeder dejó escapar un suspiro.


  —Por desgracia tengo… una imaginación muy mala. Veo siempre lo peor en todo el mundo y las intenciones más… siniestras en las cosas más inocentes… en suma, tengo imaginación criminal. Si yo tuviese valor, que desde luego no tengo, yo hubiera sido un interesante… violador de la ley.


  Su superior se echó a reír.


  —Bueno. Vaya a ver a ese pomposo caballero de Mabberleys mañana y expóngale lo que sus criminales instintos le sugieren para la mejor protección de su negocio.


  Y así míster Reeder, con un carácter débil, se halló disputando con un gran hombre y más tarde se mostró ofensivo por premeditación con uno que no era tan grande. El grande era Sir Wilfred Heinhall, cargado de títulos, perteneciente al Consejo de Administración de diecisiete corporaciones y presidente de ocho. Entendía de todo en materia de negocios y economía, en materia de saldos comerciales y de las condiciones del mundo, pero ni una palabra de hombres.


  Míster Reeder se metió en la «city», en representación del Fiscal y durante la conversación, que tuvo como tema el comportamiento de un empleado infiel, sugirió que los métodos de aquella corporación determinada eran bastante anticuados.


  —Si me permite… ofrecer mi opinión… diría que su sistema de libranza de cheques deja… mucho que desear.


  —¡Eso es una sandez! —exclamó Sir Wilfred—. ¡Una tontería! ¿Me va usted a enseñar a llevar mis negocios? ¿Es que le ha enviado a usted el Fiscal para darme una conferencia sobre organización bancaria? ¡Santo cielo! ¡Esto es el colmo!


  Dijo un puñado de cosas más, pero míster Reeder no pronunció ni una palabra después de lo dicho. Le quedaron muy pocas oportunidades. Salió mansamente de aquel edificio y al llegar a la calle tomó un autobús que le depositó cerca del Ministerio de la Gobernación.


  Sucedió por la tarde, al salir de Whitehall, que tuvo ocasión de parar a un caballero en la calle. El caballero no quiso pararse, pero míster Reeder le cogió el brazo con el mango de su paraguas y tiró de él. Aquello resultó una acción verdaderamente inesperada en un caballero de tanta reputación y dignidad como él, pero míster Reeder lo hizo con todo el aplomo de un artista de un music-hall.


  —¿Qué hace usted en Londres, míster Higson? —preguntó.


  Aquel hombre de buena apariencia, merodeando en los cuarenta años, detenido tan en seco, miró con cara de furia, pero sonrió.


  —¡Hola, Reeder…!


  —Míster Reeder —murmuró el policía—. ¿En que se ocupa usted ahora… falsificación o robos pequeños?


  Higson iba bien vestido, pero eso formaba parte de su trabajo. Nadie recordaría haber visto a Hymie Higson sino como clase refinada y elegante. Llevaba una pitillera de oro en el bolsillo y el reloj de pulsera parecía de platino y probablemente lo era.


  —Le diré a usted —repuso Hymie en tono ni humilde ni respetuoso—. Cuando me metió usted en la jaula con su maldita acusación, tenía yo cierta cantidad de dinerito ahorrado. ¡Eso echa por tierra sus intencioncitas y sus sucias maquinaciones! ¡Quince mil libras! Yo he cumplido todo el tiempo y usted no podrá tocar ese dinero. Vivo honradamente porque puedo permitirme el lujo de vivir en honradez, pero si no pudiese darme este gusto… vendería billetes de a cinco falsos y ganaría bastante, pero esta vez no me cogería usted, viejo…


  Míster Reeder le dio un golpe en la oreja con el duro mango de su paraguas. El golpe no fue fuerte, pero sí doloroso y Hymie levantó la mano con un quejido.


  —No sea usted grosero —añadió con dulzura míster Reeder o de lo contrario le haré la zancadilla, le tiraré al suelo y le meteré la contera de mi paraguas por el ojo derecho… o por el izquierdo, como más le agrade.


  Aquellas palabras las pronunció míster Reeder con aire de ferocidad y sangre fría que hizo recordar a Hymie repentinamente alguna situación pasada. Miró al policía pestañeando, todavía con la mano en la oreja y luego de manera áspera dio la media vuelta y se largó.


  —Muy curioso —dijo míster Reeder.


  Pero no fue tan curioso como el asunto de la doncella.


  Poca gente se hubiese preocupado de la doncella porque no cabía duda de que ni en su aspecto ni en sus maneras había algo que estimulase el interés de su relación.


  Era lisa, de rostro alargado y anémico, piernas como bastones y pies grotescamente largos. Míster Reeder se daba cuenta de su llegada antes de que ella pudiera notar la presencia de míster Reeder.


  Quitaba el polvo a su habitación con excesiva cautela, no rompía nada que tuviera algún valor, no se atrevía a limpiar su escritorio y nunca molestaba. Le consideraba como a un «anciano», se preguntaba por qué sería tan anticuado al llevar sombrero de copa baja y botas de puntera cuadrada y por qué no se afeitaría aquellas patillas. Todo aquello se lo decía de una manera vaga porque nunca tuvo, realmente, interés en míster Reeder. Pero un día el ama de llaves le dijo que era un policía.


  —¿Que el viejo es policía? —preguntó incrédula.


  —Míster Reeder —dijo el ama más correctamente.


  —Un «poli», ¿eh? —dijo escéptica.


  —No es un policía, aunque va mucho a Scotland Yard… trabaja para el Gobierno.


  —¡Santo Dios! —dijo la doncella.


  Se llamaba Elizabeth y había hecho lo que muchas de su clase: reducirlo a Lizzie.


  Después de aquello pensó más en Míster Reeder, le observaba furtivamente, sacaba la cabeza por la ventana del piso superior para «verle regresar de su trabajo», columpiando su paraguas estrechamente ajustado y jugando con sus lentes.


  El asunto de Ena cayó muy naturalmente dentro del interés de míster Reeder. El Ernie de Ena era el absorbente problema de Lizzie. Ena era encantadora, con una piel de marfil y; unos dientes de blanca porcelana. Tenía la figura de una sílfide o ninfa, con unas piernas tales que la gente se volvía en la calle para mirarlas. Era la hermana de Lizzie… aunque nadie pudiera comprender cómo podía darse semejante caso. Ena había trabajado en la «city», en donde había ganado unos cincuenta chelines por semana por escribir a máquina unas cartas que siempre comenzaban diciendo: «En respuesta a la suya de fecha de ayer», Ahora no trabajaba en ningún sitio, vivía en casa en una habitación que había mandado amueblar especialmente, iba siempre de un lado a otro en taxi y una o dos veces había regresado a casa en un hermoso automóvil. En sus dedos brillaban dos sortijas con dos brillantes de lo más encantador. Tenía tres vestidos de noche y con todo era respetable, pues Ena estaba prometida para casarse con un joven de buena familia y fortuna llamado Ernie Molyneux. Vivía en el campo y sólo bajaba a Londres o a Brighton para los fines de semana.


  Nada de extraño había en este compromiso. Mr. Molyneux era un joven pálido de veintiséis años, casi barbilampiño, pero por otra parte de aspecto agradable. Estaba completamente enamorado de Ena, a la cual había conocido en un cine y la había acompañado a casa en tren, visitando a sus padres y, una vez que fue introducido en el gabinete, habló acerca del tiempo y del estado de los negocios. Esto lo hizo por toda respuesta a lo que se le preguntó y habiendo dado satisfacción a las preguntas que la madre le hiciera propias de casos semejantes, contestando además que ahora no iba mucho a la iglesia, pero que cuando pequeño había cantado en el coro, fue aceptado. Aquello fue antes de que su tío de Australia muriera y le dejase toda su fortuna y, en consecuencia, antes de lo de los taxis y lo de las sortijas de brillantes.


  Nada había en esto que preocupase a Lizzie Panton. Fue la llegada del caballero del West End lo que perturbó a la familia Panton. Era un caballero en traje de noche y gran bigote negro con gafas de concha negra. Se presentó en Friendly Street, que era donde vivían las Panton, a las doce de la noche de un sábado. Las Panton estaban ya en cama, excepto Lizzie. Lavaba ciertas medias y prendas porque estando trabajando todo el día en casa de míster Reeder le quedaba poco tiempo para atender a lo suyo y fue ella la que contestó a la llamada.


  —Lamento tener que molestarla —dijo el desconocido con voz profunda y aristocrática (según descripción de Lizzie)— pero quisiera saber si es esta la casa de Mr. Panton


  —Sí —repuso Lizzie.


  —¿Es usted Ena? —preguntó el desconocido, avanzando más para mirarla de cerca.


  —No… Lizzie.


  —¡Ah! —exclamó y hubo una pausa.


  —¿Es usted entonces la marm… la criada?


  Lizzie se dio cuenta de que había estado a punto de decir la «marmota» y levantó la cabeza para decir con resolución:


  —Soy doncella en casa de mister Reeder.


  Después de una larga pausa, él le hizo repetir lo que había dicho.


  —¡Ah, míster Reeder!… ¿Cuál míster Reeder?


  —El de Brockley Road.


  Ella le oyó respirar fuerte y luego añadir:


  —¡Qué bien! ¿Y está Ena en casa?


  —Acaba de acostarse. ¿Le ha sucedido algo malo a Ernie?


  El desconocido vaciló.


  —No; usted es su hermana, ¿verdad? —y cuando Lizzie dijo que sí—. Ernest y ella escribieron anoche un papel… una especie de anuncio. Eso no debe de aparecer.


  Ena había llegado temprano aquella noche y el asunto del anuncio había sido discutido ampliamente. Realmente fue idea de Lizzie el anunciar el compromiso. «Así se le amarrará bien» había dicho y se acordó redactarlo en la siguiente forma:


  «Se ha dispuesto la boda, la cual se celebrará en plazo muy breve, entre Mr. Ernest Jakes Molyneux de Overdean, Birmingham, y Miss Ena Panton de Brockley».


  Claro es que Friendly Street es mucho más conocida en Deptford, pero Ena pensó que Brockley era más respetable.


  —¿Lo han mandado ya al correo?


  —No, todavía no —repuso Lizzie—. Espere un momento, voy a ver a Ena… ¿quiere entrar?


  Pero él no quiso entrar y prefirió quedarse en el pasillo poco iluminado. Luego bajó Ena envuelta en su nuevo salto de cama y un poco malhumorada pues Ernie se había mostrado aquella noche bastante pesado… vacilando y sin decidir el asunto del anuncio.


  —Ante todo, ¿quién es usted? —preguntó.


  —Soy el tutor de Ernie —dijo el desconocido.


  A la perspicaz Lizzie no se le escapó que aquel hombre estaba dominando su impaciencia con un esfuerzo.


  —Creo que el anuncio es absolutamente innecesario y puede estropear sus relaciones con su otro tío, el cual no quiere que se case.


  Ena se sintió impresionada. Su novio no le había dicho que tuviese ningún otro tío, pero admitió que los tíos abundan demasiado.


  —Muy bien, lo romperé —dijo de mala gana—. Lo iba a poner en el Kentish Mercury, pero si usted cree que no está bien…


  —¿Me puede usted dar el papel que escribió Ernest?


  La chica lo tenía en el piso superior y subió para traerlo. Lizzie vio al hombre salir a la calle y se fijó en que había un taxi esperándole en la esquina. Luego entró en la casa y cerró la puerta.


  —Es muy divertido —dijo.


  —Ya lo creo que es divertido —repuso su hermana—. ¡Ay! —exclamó dando un pequeño grito.


  —¿Qué te pasa?


  —¡Que he pisado un ratón o algo parecido! —dijo Ena asustada porque llevaba los pies descalzos.


  —¡Qué tonterías! ¡Un ratón!


  Lizzie encendió la luz de gas. No se trataba de un ratón, sino de una cosa negra que parecía piel y cuya forma no le era desconocida del todo. Se agachó y lo recogió.


  —¡Un bigote postizo! —exclamó—. ¡Pero si es el que llevaba ese desconocido! —dijo con la boca abierta.


  Las dos muchachas se miraron la una a la otra sorprendidas.


  —¡Qué divertido! —exclamó otra vez Lizzie.


  Ena se pasó casi toda la noche sin dormir, escribiendo a su novio. Ella le escribía, pero nunca le contestaba por carta… excepto una vez que recibió una esquela entre semana depositada en Birmingham. Ella dirigía invariablemente sus cartas a un lugar de Haymarket que descubrió era una manzana de viviendas. Pero la cosa «más divertida» fue que aquella misma semana recibió una carta de Ernie, diciéndole que todo aquello había sido un error y que, aunque él la amaba, lo mejor para ambos era separarse. Le dijo que se quedara con todos los regalos que le había hecho.


  Ena lloró como era de esperar y se dirigió en persona a la manzana de viviendas del West End en donde se enteró de que Mr. Molyneux había abandonado su piso y no había dejado ningunas señas para que le enviasen las cartas.


  Para Lizzie la clave del misterio consistía en aquel bigote falso hasta que otro detalle le aventajó en misterio. Fue una carta dirigida a Ena, carta apasionada, más o menos incoherente, pero carta de amor. La enviaba Ernie desde el mismo Birmingham pues llevaba el sello de la oficina de correos «Birmingham Central» y ninguna dirección del remitente. Estaba escrita en trozos de papel arrancados evidentemente de hojas más grandes y decía:


  «Te amo más que a nada… No puedo dejar de pensar en ti… Sólo tú podrías salvar mi alma del tirano que está chupando mi sangre… Si pudiera verte y explicártelo todo, pero esto no es posible porque siempre está detrás de mí y todo es petróleo, petróleo, petróleo… A veces me despierto y me digo: “Quizá sea todo un sueño”. ¿Cómo se puede saber si está uno en el terreno? El petróleo no se puede ver. Me he leído la Enciclopedia y no dice nada de eso. Sólo ocho semanas para el treinta y uno… ¡cuán horribles pensamientos me torturan! Ha sido culpa del inspector. Si hubiera cumplido con su deber la primera vez lo habría visto, pero en vez de ello estaba preocupado y tenía prisa por coger su tren».


  —Yo no le veo a esto ni pies ni cabeza —dijo desconcertada Ena.


  —A excepción de que te ama —explicó su hermana.


  —Eso ya lo sabía yo —afirmó Ena.


  Ninguna carta más se recibió de Ernie. Un día Lizzie se armó de valor y llevó la carta y el bigote a míster Reeder.


  Buscó una ocasión que fuese favorable. Resultó ser una tarde libre y míster Reeder se hallaba dormitando delante del fuego. Ella se presentó balbuciente, repitiendo una y otra vez el «Espero que sabrá perdonarme, señor» y el «No sé lo que pensará usted de mí».


  Míster Reeder se despertó parpadeando y preguntó con su acostumbrada benevolencia:


  —¡Válgame! ¿De qué se trata, mujer?


  Y entonces, por primera vez, observó a la doncella.


  —Se trata de mi hermana, señor —dijo Lizzie jadeante.


  Míster Reeder se enderezó, avanzó hasta su escritorio y se colocó los lentes.


  —¿Acerca de su hermana… y qué?


  Tenía un extenso conocimiento de la clase de Lizzie y se daba cuenta de que, aunque fuese asunto de poca monta, para ella era tremendo. Una tragedia muy convencional quizá, de esas que todos los días, rompiendo corazones, suceden en las casa pequeñas y sin importancia.


  —Es su novio —comenzó a decir Lizzie y relató su desconectada historia, reservando para lo último el famoso bigote postizo.


  Míster Reeder escuchó atentamente, no olvidó nada, de vez en cuando se sorprendía y pudiera haber recitado más tarde la historia completa del amor de Ena sin escapársele nada y más exactamente de lo que hubiera podido hacer su jadeante hermana.


  —¿Me quiere usted enseñar la carta y el bigote? —preguntó.


  La mujer sacó aquellas dos cosas del bolsillo de su delantal y las colocó encima de la mesa.


  —No le he dicho a Ena lo de la carta… quiero decir el haberla traído aquí… pero yo sabía que la guardaba en el cajón superior de la izquierda y…


  Había ciertas cosas que sorprendieron a míster Reeder en aquella historia y otras que no le sorprendieron en modo alguno. El papel en que fue escrita la carta por ejemplo. Se hubiera sorprendido si se hubiera tratado de otra cualquier clase de papel. El bigote le dejó con la cejas fruncidas. Estaba muy bien hecho, algo mejor de lo que se puede comprar en los establecimientos, producto de un experto teatral en bigotes y pelucas. Había goma en la parte superior del mismo, mal aplicada y no la goma que debería de haberse empleado.


  Le hizo muchas preguntas, a pocas de las cuales pudo contestar. Y a decir verdad a la muchacha le parecía que no iba a acabar nunca de hacer preguntas que nada tenían que ver con el amor de Ena ni con el bigote. ¿Le había dado Ernie dinero a su hermana? ¿Habíase reunido Ena alguna vez con Ernie en compañía del hombre del bigote o en compañía de alguien que pudiera ser el del bigote? ¿Le dijo Ernie alguna vez que iban a ir al extranjero, a América quizá?


  Míster Reeder estaba extrañamente interesado, mucho más de lo que ella había esperado, tratándose del asunto amoroso de su hermana. Ella explicó que Ernie era un chico muy agradable y simpático.


  —¿Es esta su escritura? —preguntó míster Reeder, señalando a la carta—. ¿Está usted segura de que es su escritura?


  Lizzie estaba completamente segura porque había visto anteriormente otro escrito de él. No, Ena no había recibido nunca cartas de él, pero una vez escribió él algo sobre el libro de autógrafos de Ena.


  —¿Le vio usted cuando escribía? —preguntó con interés, míster Reeder.


  La chica asintió.


  —¿Y cómo agarraba la pluma… así? —añadió el policía, cogiendo un portaplumas.


  —¿Y antes de escribir hacia uno o dos floreos de esta manera? —preguntó dando la vuelta a la punta de la pluma y describiendo un círculo antes de dejarla sobre el papel, con gran asombro de Lizzie.


  —¡Exactamente así lo hizo! —dijo ella—. Yo le dije a mamá entonces en son de broma: «No sabe lo qué es escribir y de esa manera hace tiempo…».


  Míster Reeder asintió.


  —Eso es lo que hace precisamente, hace tiempo.


  —¿Quiere usted saber lo que escribió en el libro de autógrafos?


  Míster Reeder vaciló una fracción de segundo y luego dijo:


  —Pues… sí.


  Era del todo insignificante para el caso, pero tenía interés en saber.


  Ernie había escrito en él un poco de poesía sobre la ventaja de que una señorita fuese más bien buena que inteligente y que hiciese cosas nobles sin pensar en ellas.


  —Muy… admirable —fue todo cuanto dijo míster Reeder.


  CAPÍTULO II


  Decir que estaba interesado era no medir bien las emociones de míster Reeder. No había misterio en ello excepto el misterio de la identidad de Ernie. Y el misterio más grande y más difícil de probar era el caso del hombre de voz aristocrática y bigote que se presentó en Deptford, levantando a gente respetable a las doce de la noche para impedirles que publicasen un anuncio. ¿Tenía ella copia de aquel anuncio? Lizzie pudo decir con aire de triunfo que ella misma lo había redactado palabra por palabra y lo había copiado en un libro diario que tenía en casa.


  —Lo que yo creo es esto, señor —dijo la chica—. Este joven está tratando de dar el pasaporte a nuestra Ena y cuando digo él puede ser su padre o su madre… especialmente su madre. Ya sabe usted lo que son esta gente; se creen que sus hijos siempre se casan con personas inferiores a ellos cuando en realidad se casan con un corazón de oro. Siempre he dicho que hay más matrimonios felices en las clases inferiores que en las clases altas. Y si no, fíjese simplemente en los tribunales de divorcio…


  —Sí, sí —dijo míster Reeder distraído—. Estoy seguro, aunque personalmente yo… nunca miro los juicios por divorcio. Pero no me cabe duda de que usted tiene razón.


  Se levantó de la silla y comenzó a pasear por la habitación de un lado a otro lentamente, las manos en los bolsillos, los hombros caídos y un gesto de preocupación en su clásico rostro.


  —Otra cosa —prosiguió Lizzie, consciente de la impresión que había causado—. Supóngase que le retiran la concesión, tienen suficiente para vivir tranquilamente muchos años… quiero decir con las joyas de Ena. Valen doscientas o trescientas libras…


  —¿Podría yo ver a Ena? Supongo que sabe que ha venido usted —interrumpió míster Reeder.


  Lizzie quedó un tanto desconcertada y se sintió culpable.


  —Bueno, para decirle la verdad —dijo torpemente—, no lo sabe. Yo no puedo imaginarme lo que dirá cuando le informe de que he hablado con un policía del Gobierno.


  Él movió la cabeza y dijo con afabilidad:


  —Dígale lo que ha sucedido y tráigala a verme mañana por la tarde a estas horas. Y pídale también que… traiga cualquier otra carta que pueda tener. Yo… las leeré con la mayor simpatía y comprensión.


  Quiso quedarse con la carta que Lizzie le había llevado, pero ella insistió en llevársela y se la llevó.


  La chica pasó gran parte de la noche sentada en la cama, tratando de convencer a su hermana para que fuese a ver a míster Reeder. Ena comenzó por sorprenderse, luego se irritó y reprochó a su hermana lo que ella llamaba acción infiel y a hurtadillas y, finalmente, luego de haber llorado, se rindió.


  A la noche siguiente se presentó a ver a míster Reeder con mayor complacencia porque durante el día había recibido otra comunicación de Ernie más misteriosa aún. Era una carta certificada, conteniendo tres billetes de cien libras cada uno y una epístola muy corta:


  «Cuando recibas un cable mío dando una dirección determinada, no digas nada a nadie, quemas el papel del cablegrama y ven a reunirte conmigo en seguida. No puedo vivir sin ti. Vete a la Agencia Cook y pide un pasaporte en seguida. No se lo digas a tu madre ni a Lizzie, pero las nubes se están despejando».


  En la parte posterior de la carta había garrapateada con lápiz una larga columna de cifras, escritas, al parecer, de prisa y hacían un total de 310.740.


  Míster Reeder no era el tipo de hombre que Ena había esperado encontrar. Y en verdad para nadie resultaba ser el tipo esperado en un policía de fama. Por eso míster Reeder hacía mucho tiempo que había clasificado a las personas que le veían por primera vez en personas que se decepcionaban y personas que sentían un alivio. Ena fue de aquellas que sintieron alivio al verle.


  Era muy amable y de modales muy corteses; no aquel tipo de policía fanfarrón y matasiete que ella había imaginado. Le hizo una serie de preguntas con mucha delicadeza, preguntas que ella misma no se dio cuenta de que lo eran hasta mucho después; y le contó mucho más de lo que hubiera imaginado poder decir a nadie. Quería mucho a Ernie, le gustaba cada vez más y siempre se había comportado como un caballero y, a excepción de que en una ocasión oyó ciertos informes, nunca manifestó la menor inclinación hacia el libertinaje.


  —Si sólo me hubiera dicho que no me quería yo le hubiera comprendido —dijo ella.


  —Pero sí que le quiere —dijo afable míster Reeder—, aunque me temo… —meneó la cabeza.


  —Usted no pensará que él tiene esa intención —dijo la chica con ansiedad—. Digo con respecto a irme con él y eso del pasaporte.


  —Sí, yo creo que tiene esa intención —dijo despacio míster Reeder—. Yo estaba pensando en algo parecido. ¡Hum!


  —Realmente no sé por qué he de mover tanto este asunto —dijo Ena, sacando su linda barbilla—. Parece terrible tener que contar estas cosas a personas desconocidas. Supongo que sus padres no quieren esta boda, pero, de todas formas, nosotros hemos de vivir nuestra vida, ¿no es así, míster Reeder? Yo desde luego digo que hay que honrar al padre y a la madre, pero no hay que llevar estos sentimientos tan lejos.


  Míster J. G. Reeder ni dijo que sí ni que no.


  —¿Le dijo a usted alguna vez que la iba a llevar al extranjero? —preguntó.


  Ena negó con la cabeza.


  —¿Tampoco le dijo en qué lugar pasarían la luna de miel?


  Ena tuvo que admitir que nunca había hablado de luna de miel. Dijo vagamente que no había querido tratar de ese punto todavía.


  Míster Reeder se rascó la nariz algo embarazado.


  —Entonces no puede usted decirme nada de las poblaciones extranjeras que probablemente visitarían, ¿verdad?


  Ella meneó la cabeza y se halló a cierta distancia de perder la paciencia con él; porque le parecía que el asunto del lugar apropiado para pasar la luna de miel era algo superfluo en vista del hecho de que podía no haber disfrutado de ninguna luna de miel.


  —Naturalmente yo no podría haberme ido con él sin que mi madre viniese conmigo —dijo.


  —Naturalmente —murmuró míster Reeder.


  Ella solamente sabía de Ernie que era un caballero. Nunca habló con ella de trabajo y el hecho de que era rico se demostraba por aquellos billetes de doscientas libras. Permanecía en Birmingham porque «tenía algo que ver con los trabajos», pero la índole de eso trabajos ni dónde tenía su residencia particular no podía explicarlo Ena.


  —La cosa es esta —dijo Ena acalorada—. Yo no tolero que ningún hombre se ría de mí y si Ernie me quiere abandonar porque su madre o su padre se opongan no me faltarán buenos partidos…


  —No me cabe la menor duda, señorita —dijo míster Reeder—. Creo que tiene usted muchísima razón.


  Cogió el pequeño bigote y lo palpó e hizo a la muchacha unas cuantas preguntas respecto a la altura, voz y traje del visitante. Llevaba traje de noche, pensó ella, y no le había visto nunca ni antes ni después de aquella ocasión.


  Cuando regresaba a casa acompañada de su hermana discutió, no sin aspereza, la pérdida de tiempo.


  —Siento decirte que me ha desilusionado como policía —dijo—. Sus preguntas me parecieron ridículas y ni siquiera miró una vez a mis sortijas a ver si eran buenas o falsas.


  —Pero tú sabes que son buenas —dijo Lizzie agriamente.


  Su hermana se sentía algo inclinada a conceder que míster Reeder había sido una excepción. Ni siquiera le dio importancia al bigote falso que ella esperaba lo hubiese sorprendido en seguida, sino que todo cuanto se limitó a decir era que estaba bien hecho.


  —¡Y ha tenido la osadía de quedarse con mis cartas! —exclamó Ena, aumentando su pena.


  —Solo ha sido una carta y esa la puedo recoger mañana por la mañana pidiéndosela —replicó Lizzie.


  —¿Me la ha dado a mí cuando se la pedí? —dijo toda rabiosa la linda Ena—. Si es ese el hombre para quien trabajas, yo te aconsejaría que cambiaras de casa.


  Lizzie no dijo nada, pero ya en su cerebro bullía una sospecha de gran intranquilidad, la cual no iba dirigida precisamente hacia su amo.


  Míster Reeder marchó a su oficina a la mañana siguiente, muy pensativo. Era rara la vez que no tenía algo en qué pensar y durante todo el camino —que hacía invariablemente en autobús— revolvía una y otra vez en su cerebro el problema de la hermana de su doncella y de su excéntrico novio. Aunque por el momento no podía señalar con el dedo a Ernie, sabía todo cuanto se refería a él, y lo que justamente significaba aquella carta.


  Le costó cierto trabajo explicar la situación al ayudante del Fiscal, quien escuchó con interés las teorías expuestas por míster Reeder. Y cuando hubo acabado meneó la cabeza.


  —Se podían iniciar pesquisas, pero, naturalmente, dudo de que sea incumbencia nuestra. Pronto vendría a nuestro conocimiento.


  Míster Reeder dio su conformidad, pero no envió ninguna nota a Scotland Yard, ni siquiera cuando le llamaron a consulta sobre un asunto que aquel día, como muchas semanas atrás, venía apareciendo en los periódicos con grandes titulares para los aficionados a lo misterioso.


  En realidad, se trataba de un grupo de misterios ninguno de los cuales tenía asociación con el otro. El primero era el asunto del doctor de Eton. Mr. Friston era Doctor en Filosofía, hombre muy conocido, con miras particulares y puntos de vista definidos en muchas cuestiones, principalmente la del comercio con Rusia. Había hablado sobre este tema en muchas reuniones públicas de Londres y sus postulados se habían pronunciado tanto y había causado tal revuelo, que sus compañeros de Academia y autoridades docentes le habían rogado que limitase sus actividades oratorias.


  El doctor era hombre de unos cuarenta y ocho años, fuerte, activo y, en cierto sentido, excéntrico. Tenía la costumbre de levantarse a una hora excesivamente temprana. Se jactaba de que lo máximo de sueño que necesitaba su organismo eran cinco horas al día y ya que tenía la costumbre de irse a la cama a eso de las nueve cada noche, se le encontraba comúnmente trabajando en su estudio a las tres de la mañana, después de haber dado un breve paseo por las desiertas calles de Windsor. La policía de Windsor conocía sus costumbres y cuando pasaba junto a ellos con un alegre «Buenos días» a una hora en que la gente moderna aún se encontraba en los cabarets sin haberse acostado, le miraban con el mismo respeto que contemplaban el mismísimo castillo de Windsor.


  En aquella particular mañana había una ligera niebla, pero Mr. Friston fue reconocido por un policía que había a la sombra del castillo cuando bajaba la pendiente hacia Eton. Dobló a la izquierda y no se le volvió a ver hasta que el policía que le vio en principio continuó su ronda hasta la Academia. Por entonces la niebla se había convertido en ligera lluvia. Eran las tres y cuarto cuando el agente que caminaba despacio y fumaba subrepticiamente un cigarrillo, vio, tendido mitad en la acera y mitad en la calzada, el cuerpo de un hombre. Avanzó a toda prisa y encendió la linterna. Con gran horror reconoció al Doctor en Filosofía.


  Llamó en seguida pidiendo ayuda y una ambulancia, y el doctor inconsciente fue llevado al hospital, en donde observaron que había sufrido una conmoción.


  Al buscar en la calle el guardia hizo un descubrimiento sensacional. Nada menos que una llave de pasador manchada de sangre —instrumento largo y delgado muy apropiado para el fin que se perseguía con él—, se hallaba a un metro de distancia de donde cayó el cuerpo y fue inmediatamente envuelto en papel de seda y reservado para un posterior examen.


  El jefe de policía de Berkshire, con el cual se había comunicado, llamó a Scotland Yard y esta precaución estuvo justificada porque Mr. Friston murió al mediodía sin haber recuperado el conocimiento ni dar la menor señal de su asaltante.


  Míster Reeder también fue a Windsor con un pequeño grupo de policías pertenecientes al Departamento de Investigación Criminal y vio el cadáver y el arma. No cabía duda alguna de que la llave de pasador había sido el instrumento empleado y, a juzgar por las heridas, debió de tener lugar una lucha violenta.


  —No hay duda de que esta es el arma —dijo el inspector encargado del caso—. En su extremidad hay sangre y cabellos; dice el doctor que una punta de la llave entra en la herida con exactitud.


  Míster Reeder examinó aquella macabra reliquia y la dejó sobre la mesa sin hacer ningún comentario. Lógicamente aquel arma había causado las heridas que produjeron la muerte al desgraciado filósofo, pero había ciertas características peculiares en aquel caso que lo hicieron rechazar en seguida las teorías que se adujeron como motivos.


  —No podía tratarse de robo —dijo el inspector—. Apenas si tenía diez libras en el bolsillo cuando le encontraron. No, lo más probable es que tuviera algún enemigo político y lo estaban acechando. Le habían amenazado varias veces. Este caso puedo convertirse en una campaña política de envergadura. ¿No le parece, míster Reeder?


  El astuto policía meneó la cabeza.


  —Yo… me temo que no —dijo afablemente—. Puede que cause sensación, pero no de índole política. Es un caso muy extraño.


  —Pues yo creía que usted opinaría igual —dijo con sarcasmo el inspector—. Yo siempre he creído que se trataba de eso desde el momento que me enteré.


  —Es un caso muy extraño —prosiguió míster Reeder—. Cuando se encontró el cadáver de Mr. Friston llevaba todavía en la cabeza su sombrero de fieltro, con algunos cortes y abolladuras, pero aun en la cabeza. Su criado, a quien me tomé la libertad de interrogar, me dijo que su amo tenía la costumbre excéntrica de llevar el sombrero muy metido en la cabeza, casi hasta las orejas… y le quedaba tan ajustado que no se desprendió de él cuando cayó al suelo.


  —Pero estaba atravesado —dijo el inspector.


  Míster Reeder asintió.


  —Ciertamente. Parte del sombrero se había introducido en la herida y, como usted dice debió de haber considerable violencia.


  Miró a uno y a otro con aire patético.


  —A mí no me agrada… entrometerme en su trabajo, inspector; ni siquiera emitir mis humildes teorías. Admito que estoy desconcertado.


  —Todos lo estamos —dijo el inspector de buen humor—; pero ¿no sucede igual en todos los casos, míster Reeder? Al principio se encuentra uno desconcertado y luego, tras un poco de trabajo, todo el asunto se presenta tan claro como la luz del día. El hombre que cometió este…


  —Eso no me desconcierta tanto —dijo míster Reeder—. Lo que más me desorienta es pensar en… quién sería el otro hombre asesinado.


  El inspector le miró con la boca abierta.


  —¿El otro asesinado? Solamente hemos encontrado un cadáver.


  J. G. Reeder inclinó la, cabeza y añadió:


  —Sí, pero mataron a otra persona con esa llave. Por ejemplo, hay sangre y cabellos en la herramienta.


  —Claro —dijo el inspector—. Hay que esperar que haya sangre y cabellos en un crimen de esta índole.


  —Yo no lo creo así —dijo con timidez míster Reeder—. No lo creo cuando esa arma… no estuvo en contacto con la herida y además cuando el desgraciado caballero es… calvo.


  Todos los allí reunidos le miraron con interés y dejaron escapar una exclamación conjunta.


  —Es verdad —afirmó el inspector—, en realidad no hubo sangre y, como usted bien dice, era calvo.


  Deslió el arma para asegurarse más.


  —Todo esto es muy desconcertante —prosiguió míster Reeder—. Quienquiera que matase a este respetable caballero, había ya asesinado a otra persona con la misma arma o, si no la mató, la dejó muy gravemente herida.


  Obrando sobre aquella teoría, el inspector ordenó que se practicase un registro por los alrededores y se recorrió cuidadosamente la orilla del río en una extensión de dos millas sin encontrar, sin embargo, nada que pudiera dilucidar el segundo misterio.


  Míster Reeder dedicó gran parte del día a proseguir sus pesquisas solitarias, dejando aparte al inspector y a sus hombres. Más tarde cogió el tren y se marchó a Londres.


  En Paddington compró todos los periódicos de la noche y leyó el relato de la tragedia con la mayor atención porque los periodistas a veces tienen la habilidad de coger alguna pista desconocida e importante que se haya escapado al ojo oficial. Nada encontró en la prensa, sin embargo, que le ayudase a buscar una solución y, tomando un autobús en el puente de Westminster, se dispuso a leer el resto de las noticias.


  Era un lector de periódicos cuidadoso y sistemático; ningún detalle se escapaba a su atención. Incluso leía con interés los anuncios y se le vio marcando secretamente los crucigramas con un pedacito de lápiz.


  El autobús llevaba ya un rato de camino cuando míster Reeder vio un titular que decía: «Dólares en un almiar. Sorprendente descubrimiento de un campesino».


  «Un campesino llamado Ward, al servicio del granjero Mr. John Cárter, de Farnham hizo un descubrimiento sorprendente esta mañana. Con ocasión de ir a revisar un almiar que la tempestad de la semana pasada había descompuesto, encontró, al iniciar el trabajo, un paquete aplanado sobre la paja. Lo recogió y lo llevó a su amo porque no sabía leer y Mr. Cárter encontró que el paquete contenía veinticinco mil dólares. Los billetes estaban sujetos por una goma y, a excepción de unos cuantos que estaban humedecidos por la lluvia, se encontraban en buen estado. Inmediatamente se puso en contacto con la policía de Farnham, quien se hizo cargo de los billetes y comenzó a practicar investigaciones. Durante los últimos tres meses ha habido muchos robos en la vecindad y se cree que ese paquete formaba parte del producto ya que muchos potentados americanos residían allí durante el verano, Mr. Cárter y sus obreros practicaron un registro más minucioso del almiar, pero no se encontró ninguna otra cosa de valor».


  Míster Reeder conservaba un archivo mental de todos los delitos importantes y aunque estaba perfectamente seguro de que pudo haber robos en aquella región, no recordaba nada de importancia ni siquiera el hecho de que se hubiera comunicado a la policía una falta importante.


  Consultó las noticias de última hora y encontró dos referencias breves; la primera trataba del hallazgo del almiar y decía:


  
    DÓLARES EN UN ALMIAR (véase página 1)


    «Otro paquete que contenía veinticinco mil dólares fue descubierto en una zanja seca a una milla de distancia del lugar del primer descubrimiento».

  


  —¡Vaya! —murmuró míster Reeder y dirigió su atención al segundo comunicado:


  
    EL MISTERIO DEL AUTOMÓVIL QUEMADO (véase página 6)


    «El automóvil fue comprado por un hombre que dio el nombre de Stevenson en el garaje de Brickfield en Waterloo Road».

  


  Buscó la página 6, un tanto molesto consigo mismo por haberse saltado una noticia tan importante que requería un añadido en la sección de última hora. No era una noticia muy excitante. Se había encontrado un automóvil abandonado en Wiltshire en la carretera entre Shrewton y Tilshead. Estaba completamente quemado y su propietario o conductor había desaparecido. Ni la policía de Shrewton ni la de Tilshead había tenido noticias de lo ocurrido.


  —¡Vaya! —volvió a decir míster Reeder.


  La mitad de su éxito como investigador se deducía de su habilidad para elaborar historias o argumentos partiendo de los detalles más nimios. Lo más verídico y probablemente lo más inteligente que se dijo de él fue que tenía un exacto instinto de asociación, pero exacto o no, lo cierto es que relacionaba incidentes desconectados para crear las historias más increíbles. Y eran no solamente increíbles sino con frecuencia fantásticas y la mayoría de las veces no tenían otro valor que el interés y distracción que solamente encuentra el inventor en sus creaciones.


  Durante todo el camino de vuelta a casa míster Reeder creaba en su mente historias que relacionaban al automóvil quemado, los dos fajos de billetes americanos y al eminente filósofo del Eton College asaltado de madrugada por un desconocido criminal.


  Míster Reeder nunca daba vida a esas creaciones mentales suyas a menos de que le asaltara aquel extraño sentido de convicción perteneciente más bien al instinto que a la razón. Le servían para pasar una hora de asueto, como gimnasia mental o como mera diversión.


  Ya había llegado a Brockley y se hallaba masticando a dos carrillos su frugal cena cuando comenzó su segunda historia. Cuando se halló a mitad del camino en los preliminares, le invadió aquel sentido especial que le decía que algo de ello era verdad. Dejó rápidamente el panecillo sobre el plato, se bebió de un trago el té restante y, limpiándose en una servilleta sus dedos manchados de mantequilla, tocó el timbre. El ama se presentó y míster Reeder, dijo:


  —Llévese todo esto. Voy a trabajar.


  Su concepto del trabajo era particularísimo; se sentó durante dos horas en su despacho con las manos introducidas en los bolsillos del chaleco y mirando fijamente al secante de la carpeta. Sólo a largos intervalos cogía un lápiz y garrapateaba algo sobre un papel o borraba alguna nota que tenía ya escrita con anterioridad.


  A las diez y media subió a su cuarto y se puso un traje de smocking. Aquello era una manifestación de jovialidad inesperada en míster Reeder y su ama de llaves quedó sorprendida.


  CAPÍTULO III


  Eran las doce menos cuarto cuando míster Reeder entraba en el Club Ragbag, que está situado en Wardour Street y sólo conocido del público en general cuando la prensa notifica que la policía ha hecho una redada. A pesar de la circunstancia de ser un raro visitante, fue reconocido y el jefe de camareros le buscó una mesa en un ángulo, sirviéndole la inevitable botella de Vichy y el también inevitable huevo frito con jamón.


  —¿Nadie por aquí, Adolfo?


  —Nadie, míster Reeder, por ahora. Comienzan a venir después de la salida de los teatros —dijo el camarero un tanto nervioso. Luego se atrevió a preguntar—: ¿Pasará algo, señor?


  Míster Reeder sacó una caja amarilla de cigarrillos del bolsillo del pantalón y encendió uno cuidadosamente antes de responder.


  —Si quieres decir con eso, Adolfo si la policía vendrá a hacer un registro en este local, no puedo darte ninguna información. Yo diría, sin embargo, que por esta noche estarás tranquilo.


  El camarero pareció respirar más sosegadamente Semejante especulación por parte de su visitante era correspondiente a una garantía y, ciertamente, Mr. Reeder, antes de su llegada, había notificado a Scotland Yard donde iba a pasar la noche.


  —¿Esperáis a alguien?


  El camarero movió la cabeza.


  —Ya sabe usted que a nadie, Mr. Reeder.


  Pero aquella era una contestación mecánica que Reeder había recibido en otras ocasiones. Comenzó a cortar su jamón.


  —¿No será míster Higson? —sugirió—. ¿Mr. Hymie Higson?


  El camarero se sentía intranquilo.


  —No ha estado aquí desde…


  —Dimo la verdad —dijo blandamente míster Reeder—. Cuando obro lealmente con un hombre me gusta que obren también lealmente conmigo. Hace poco más o menos un año —comenzó a decir, sin dejar de atender a su plato y como si sólo hablase por hablar— hace poco más o menos un año hubo mucho jaleo con un hombre cuyo nombre he olvidado por el momento, pero cuyo delito consistía en pasar moneda falsa. El dinero se descubrió que salía de aquí, de este delicioso club, y de las manos de su jefe de camareros, cortés y bien presentado, amo al propio tiempo del establecimiento. Yo investigué el asunto por cuenta… de las autoridades y descubrí que tú eras perfectamente inocente en el asunto. Naturalmente, pude haber presentado las cosas muy mal para ti, pero, siendo yo hombre perfectamente honrado, sin intención de molestar al público en general no… te llevé al tribunal como testigo.


  El camarero carraspeó.


  —Es verdad, míster Reeder. Le dije a usted entonces que si alguna vez podía hacer algo por usted…


  —¿Entonces? —preguntó míster Reeder levantando la cabeza y esta vez el camarero no se sentía nervioso.


  —Hymie no ha estado aquí desde la noche del domingo pasado —dijo— pero le espero esta noche. Para decir la verdad, me telefoneó pidiéndome que le preparase una cena caliente en el reservado. Pero el reservado está ocupado y tiene que tomarla en el restaurante. Le espero de un momento a otro.


  —¿Cuándo telefoneó?


  El camarero quedó pensativo.


  —Esta noche. Dijo que tenía mucho interés en conseguir el reservado.


  —¿Le acompaña alguien?


  El aludido negó con la cabeza.


  —No, señor, nada dijo de eso. Sólo pidió cena para uno.


  —Esperaré —dijo míster Reeder.


  El camarero le miró desconcertado.


  —No habrá nada malo, ¿verdad? Quiero decir que si tiene usted que practicar alguna detención preferiría que la hiciese fuera del establecimiento, míster Reeder. Tenemos ya tan mala reputación con la policía…


  —No voy a pescar a nadie —dijo alegremente J. G. Reeder—. Tan sólo quiero renovar una amistad vieja y desagradable.


  La oportunidad se le presentó cinco minutos más tarde cuando Hymie Higson entró. Llevaba un largo gabán que se quitó y entregó al camarero a la puerta. Evidentemente la ocasión no era para festejos porque iba vestido con traje ordinario. Echó un vistazo por el salón y luego sus ojos se posaron sobre míster Reeder. Él hizo todo lo posible por demostrar que no había visto a «su buen amigo» y trataba de volverse, cuando míster Reeder le hizo señas.


  Había algunas mesas libres y no había razón alguna para que un visitante se marchara precipitadamente. Por ello, y muy a pesar suyo, echó a andar para reunirse con el policía.


  —¿Tan solito? —preguntó míster Reeder con tono agradable—. Siéntese.


  —Espero a algunos amigos —dijo Hymie, manifestándose frío y alerta. Quedóse en pie sin hacer caso de la invitación.


  —Yo creo que estaría usted mejor sentado —dijo amablemente el viejo.


  De muy mala gana Hymie se sentó. Era un hombre nervioso, de cara aguda y morena y manos excesivamente largas y delgadas.


  —Bueno, no importa —dijo en tono ofensivo—. No me hace ningún bien el que me vea hablar con un «poli».


  —A mí no me hace ningún bien ni ningún mal —replicó Mr. Reeder—. Cualquiera que le conozca a usted y a mí se imaginará en seguida que estoy interrogando a un ladrón de segunda categoría, comprador y pasante de billetes falsos, falsificador de giros, a un fullero que robó a sus compañeros oficiales y fue expulsado del servicio al cual nunca honró, timador de nacimiento, posiblemente asesino y, sin ningún género de dudas, ciudadano indeseable.


  Aquello lo dijo con la mayor suavidad y blandura y a cada acusación Hymie crecía en rabia y furor.


  —Podría usted escribir la historia de mi vida —dijo.


  —Podría contribuir con muchos detalles interesantes —dijo suavemente míster Reeder. Y luego, sin ninguna pausa, añadió—: Tuvo usted mala suerte con el dinero.


  Dueño como era de sus emociones, Hymie parpadeó rápidamente dos veces.


  —No le comprendo.


  —Cincuenta, mil dólares —dijo el viejo policía, sin levantar la cabeza—. Diez mil libras. Una cantidad importante para dejarla abandonada en almiares y zanjas.


  —Almiares y zanjas —repitió despacio Hymie—. ¿Se trata de un nuevo chiste o de un rompecabezas? No lo entiendo. —Y luego soltó una risita—. ¡Santo cielo! ¿Usted se refiere a esas noticias de la prensa de esta noche… de ese individuo que encontró en Kent billetes americanos encima de un almiar? Es gracioso… una de las cosas más graciosas que he oído. ¿Por qué tenía que saber yo nada de eso?


  —No fue en Kent —dijo meticulosamente Mr. Reeder—; fue en un lugar llamado Farnham.


  —Yo no he estado por allí en mi vida —dijo sonriendo Hymie— y eso lo puede usted tomar como verdad del evangelio, Reeder. Si yo hubiera estado por allí no habría ido echando fajos de billetes de mil dólares en la paja. Y si eso es todo cuanto tiene que decirme, pierde usted el tiempo y además me entretiene innecesariamente.


  Se levantó ásperamente, pero míster Reeder le cogió por un brazo.


  —Siéntese —dijo—. Tengo que hacerle una o dos preguntas.


  —Hágamelas por carta o, mejor, vaya a leer un, artículo que leí el otro día sobre una máquina para decir la verdad. Se le aplica a un individuo y cuando miente se percibe la reacción. La probaron con un pájaro que había asesinado…


  Se paró de pronto y Reeder vio que su rostro se demudaba, indicando que se había metido en un aprieto.


  —¿A quién había asesinado? —preguntó, pero Hymie se echó a reír en seguida.


  —No he venido aquí para contarle cuentos de comadres —dijo.


  Hymie se soltó de la mano que le detenía y salió andando, pero se habría ido menos tranquilo si hubiera sabido que J. G. Reeder había leído también aquel artículo sobre la máquina para decir la verdad que había aparecido en un semanario americano.


  La cena de Hymie fue frugal, según pudo observar míster Reeder y no permaneció en el restaurante mucho tiempo después de pagar la cuenta. Reeder tenía otras cuantas investigaciones más que hacer, pero ninguna de ellas le resultó satisfactoria. Visitó otros clubs de menor reputación que el Ragbag, lugares sucios en que su smocking hacía volverse a la gente y exclamar frases burlonas; pequeños rediles llenos de humo en donde se le reconocía y un silencio de muerte se hacía al aparecer él. Importunó a la gente más extraña y les acosó a preguntas misteriosas. Cuando regresó a Brockley estaba fatigado. El reloj daba las tres cuando se introdujo entre las sábanas y se tapó hasta los hombros, pero apenas si había cerrado los ojos cuando una llamada del timbre le despertó. Aquel timbre llamaba incesantemente y, levantándose, abrió la ventana y miró al exterior.


  Vio en el descansillo una figura indistinta y preguntó quien era.


  —Soy Lizzie, señor. ¿Puede usted atenderme un momento? ¡Ha ocurrido una cosa terrible!


  —Espere un poco.


  Cerró la ventana, encendió la luz y, vistiéndose aprisa, bajó la escalera y dio paso a la sollozante doncella.


  Transcurrió un poco tiempo antes de que pudiera ser coherente, aunque él sabía el objeto de su visita antes de que ella le relatase las circunstancias.


  —Ena se ha marchado… se la han llevado… ¡Ay!, estoy segura de que algo malo le ha sucedido, míster Reeder.


  El viejo le ofreció un vaso de agua y transcurridos unos momentos se calmó un poco y pudo contar lo que había pasado. Se había metido en la cama a las once. Dormía en una cama junto a la de su hermana en la misma habitación, que da a la calle. Estuvieron hablando durante una hora sobre el inevitable tema de Ernie y de su extraño comportamiento, debiendo haberse quedado dormidas a eso de la media noche.


  A la una, Lizzie, que tenía el sueño muy pesado, se despertó al oír ruido de voces y, a pesar de estar medio adormecida, se sentó en la cama y vio a Ena con la bata puesta saliendo de la habitación. Le había preguntado qué pasaba y Ena repuso en voz baja que se trataba de Ernie. «Está en la calle y quiere verme», dijo.


  Todavía medio dormida, Lizzie se echó y esperó. No oyó ningunas voces más y luego se desveló del todo al sentir el ruido de un automóvil al arrancar. Entonces saltó de la cama y fue hasta la puerta a escuchar, pero no oyó nada absolutamente. El estrecho vestíbulo del piso bajo estaba a obscuras y, una vez que encendió una vela, bajó la escalera para buscar a su hermana. La puerta principal estaba completamente abierta, pero a su hermana no la encontró por ninguna parte.


  Lizzie se echó a la calle y miró de un sitio a otro. Las aceras estaban desiertas y en el pasillo encontró una de las zapatillas de Ena. Toda alarmada subió la escalera y despertó a su madre. Ena había desaparecido. Había acudido a la entrevista con un salto de cama encima del pijama y ni siquiera se había puesto las medias. La noche era fría, había una niebla tenue y Ena no habría escogido semejante temperatura para ir a dar un paseo ni en el caso de hallarse completamente vestida.


  —¿Lo ha comunicado usted a la policía? —preguntó míster Reeder en seguida.


  La desconsolada Lizzie negó con la cabeza.


  —Mi madre no quiso meter enredos llamando a la policía… —empezó a decir.


  Míster Reeder metió el enredo por su cuenta, avisando en seguida por teléfono a la Comisaría de Policía más cercana. Tuvo la buena suerte de encontrar al inspector de guardia y se puso de acuerdo para encontrarse con él en la casa de Friendly Street.


  Mientras caminaban juntos por Tanner’s Hill, Lizzie le contó su última conversación con su hermana.


  —No, no dijo nada que no fuese normal, pero la llegada de aquel dinero americano nos causó gran sorpresa a todos.


  Míster Reeder se paró en seco.


  —¿El dinero americano? —dijo rápidamente—. ¿Qué dinero americano era ese?


  —Dólares —dijo la muchacha— dinero extranjero… americano… veinticinco billetes de mil dólares y mil dólares valen más de doscientas libras… Ena se quedó sorprendida y yo también. No habíamos visto nunca tanto dinero en nuestra vida. Cinco mil libras, míster Reeder.


  —Cuénteme todo eso —dijo el viejo, mientras caminaban despacio.


  —Lo recibimos por correo urgente, sin certificar ni nada, ayer por la mañanita. Ena no le dijo nada a mamá porque Ernie le dijo: «No se lo digas a nadie». Sólo me lo dijo a mí porque se le ocurrió.


  —Lo envió una carta con el dinero, ¿verdad?


  —No era una carta, sino un trozo de papel sujeto dentro del fajo de billetes. Solamente decía: «No le digas ni a un alma nada de esto, ni siquiera a Lizzie». Esas fueron sus palabras. Ya se las enseñaré a usted.


  —¿Qué hizo ella con el dinero?


  La muchacha pensó antes de contestar:


  —No lo sé. ¡Ah, sí, ya sé! —dijo de pronto—. Lo metió debajo de la almohada poco antes de dormirse. Ya lo había olvidado.


  —¿Qué matasellos llevaba?


  —El de Londres —dijo Lizzie—. Me di cuenta de ello… Londres W. 1. Lo habían echado al correo la noche anterior. Ena dijo: «Es curioso que Ernie esté en Londres y no venga a verme…» y de eso hablábamos anoche.


  Ella estaba segura de que no había nada más que aquello advertencia escrita sobre el trozo de papel sujeto a los billetes por una goma.


  —Pero usted mismo se convencerá cuando lo vea —dijo— y el sobre también. Ena guardaba el dinero en el sobre. Es una muchacha muy cuidadosa… ¡pobre Ena!


  Comenzó a sollozar y míster Reeder se sentía intranquilo.


  Cuando llegaron a la casa encontraron al inspector y a uno de sus hombres, los cuales habían llegado hacía un momento y se hallaban interrogando a la madre toda llena de lágrimas. Reeder subió directamente la escalera y entró en el dormitorio. Su primer paso fue levantar la almohada en donde había descansado la bonita cabeza de Ena, pero no encontró nada, ni carta ni billetes. Levantó el colchón, pero el dinero no aparecía; tampoco estaba en el cajón cerrado en que conservaba sus tesoros.


  —No lo puso en el cajón —insistía Lizzie—. Yo misma la vi ponerlo debajo de la almohada cuando se acostó. Recuerdo que gastó una broma con motivo de dormir sobre dinero.


  Míster Reeder arrugó los labios.


  —¿La vio usted cuando salía de la habitación? ¿Llevaba algo en la mano?


  Lizzie no estaba segura. La habitación estaba en tinieblas y los visillos echados. De lo único que estaba segura era de que Ena estaba saliendo y que le habló. Tenía tanto sueño que ni siquiera podía recordar las palabras exactas que pronunció la muchacha.


  —Yo tengo un sueño tan pesado —confesó— que Ena pudo muy bien haber estado hablando un rato por la ventana sin que yo me enterara. La ventana estaba abierta y, realmente, lo que me despertó fue el aire frío.


  Una cosa aparecía clara para míster Reeder: quienquiera que hubiera llamado y cualquiera que fuese la conversación que hubieran sostenido en voz baja ésta fue sostenida desde la ventana y la acera, y el que llamaba había pedido a la muchacha que bajase los billetes americanos.


  ¿Para ver a quién, bajó a la calle a media noche? Reeder preguntó a Lizzie sobre la probable personalidad del hombre, pero la memoria de ésta era muy vaga. No podía ser ninguno que se pareciese ni remotamente al hombre del bigote falso, porque en ese caso Ena no habría acudido.


  El guardia que estaba en aquella ronda dijo, después de ser debidamente interrogado, que había visto un automóvil parado en la esquina de la calle y pensó que pertenecería a algún médico. Los únicos vehículos que durante la noche entraban en Friendly Street estaban comúnmente relacionados con nacimientos o fallecimientos. Dijo que habló con el chofer, pero, no sintiendo curiosidad por el propietario del automóvil, no le hizo ninguna pregunta. Tuvo la impresión de que había alguien sentado en el interior del vehículo, pero no podía asegurarlo con exactitud y cuando regresó en su segunda vuelta, que tuvo lugar un cuarto de hora más tarde de la desaparición de Ena, el coche del «doctor» había desaparecido.


  Al registrar someramente la calle con la luz de las linternas se encontró una nueva señal: la segunda zapatilla de Ena. Estaba junto a la alcantarilla y evidentemente la rueda del coche había pasado por encima de ella porque se señalaban las huellas del neumático. La zapatilla fue encontrada a mitad de camino entre el sitio en que el guardia vio el coche y la casa de la muchacha. El inspector la llevó a la casa y la examinó más detenidamente, pero no le ofreció ninguna pista clara. Lo único que hacía suponer era que la muchacha había dejado escapar la zapatilla entre la casa y el automóvil durante una lucha que seguramente tuvo lugar.


  El inspector ya tenía preparada una solución para aquel misterio, la cual era más aduladora en cuanto a las condiciones amorosas de Ena que a su propia modestia, pero aquello lo rechazó Reeder.


  —Ella no se fue voluntariamente… de eso estoy seguro —dijo, y no se equivocaba.


  CAPÍTULO IV


  Ena Panton no se quedó dormida inmediatamente después de que su cabeza tocase la almohada. Tenía el cerebro atormentado. No acababa de comprender aquella extraña conducta en un joven a quien miraba con grandes simpatías, si bien, en el estricto sentido de la palabra, no podía considerarse enamorada de él.


  Ernie era uno de aquellos ansiosos e indistintos cortejantes que impresionan no tanto por su personalidad como por su sinceridad. Había estado enamorado, muy enamorado y, según la costumbre de las de su sexo, la muchacha había jugado con sus emociones sin considerarse afectada por ellas. Le gustaba y se sentía adulada por él. Cuando él se sintió generoso, ella se impresionó un poco, pero no había amado nunca al joven barbilampiño de cabello lustroso y bigote diminuto. Sin embargo, era un factor en la vida que le daba a ella tremenda importancia. Bajo su cabeza reposaba una fortuna. Metió la mano debajo de la almohada y palpó el sobre para darse cuenta de que no estaba soñando.


  Oyó cómo el reloj daba las horas y estaba completamente despierta cuando la primera china dio en el cristal de la ventana. Saltó de la cama, levantó el visillo sin hacer ruido para no molestar a su hermana y miró a la calle. Vio un automóvil junto a la acera algo retirado de su casa y, debajo de la ventana, un hombre tapado hasta la barba con el cuello de su abrigo. Sobrecogida como estaba y en la penumbra porque la casa se hallaba entre los faroles de la calle, no le pudo distinguir bien. Pero podía ser Ernie. Levantó la ventana tan silenciosamente como pudo y miró al exterior.


  —¿Eres tú, Ena? —preguntó una voz.


  —¿Quién es? —dijo ella en el mismo tono.


  —Jack… el hermano de Ernie.


  Ena no sabía que Ernie tuviese ningún hermano.


  —¿Qué sucede? —preguntó.


  —Ernie quiere verte; está en el coche. ¿Puedes bajar un segundo?


  Ella vaciló, miró a su hermana que dormía, y, a decir la verdad, estaba roncando, y dijo:


  —No sé si podré. ¿No me lo puedes decir?


  —Es cosa del dinero —susurró con urgencia la voz—. Bájalo y te lo explicaré. La policía persigue a Ernie y también pueden perseguirte a ti.


  Aquella fue una enorme sorpresa para la honrada Ena y la sacó de quicio. Más grande aún ya que había tenido algunas dudas sobre si alguna persona en el mundo pedía ser dueña de una cantidad tan grande como cinco mil libras, sin haberlas adquirido ilícitamente.


  —Ahora mismo voy —dijo, se puso las zapatillas; la bata y, cogiendo el dinero que tenía debajo de la almohada, abrió la puerta.


  Fue en aquel momento cuando Lizzie se despertó.


  —No pasa nada. Es un hombre que quiere verme para hablarme de Ernie —musitó la chica, y bajó la escalera calladamente.


  Quitó la cadena, abrió el cerrojo y tiró de la puerta.


  —No puedo decirle que pase… —comenzó a decir, paro a pesar de ello, el hombre dio un paso hacia el interior y antes de que ella pudiese darse cuenta de lo que sucedía, un brazo muy fuerte la rodeó y una mano cubrió su boca y nariz impidiéndole gritar.


  —¡Si hace usted el menor ruido, la mato! —dijo a su oído una voz desagradable y jadeante.


  Momentáneamente la chica quedó paralizada de miedo y fue conducida fácilmente hasta la fría calle, notando con su pie desnudo el pavimento helado. Aquello le hizo volver en sí. Las manos aún le apretaban la boca y con un empujón quiso ella soltarse. Hubo por un momento un forcejeo jadeante hasta que él la cogió en peso y la llevó corriendo al automóvil. El chofer había abierto la puerta y el individuo entró arrastrándola y haciéndola sentarse junto a él.


  —Si mete usted jaleo, la mato —volvió a decir—. Y yo cumplo lo que digo. Le soplaría a usted un tiro tan fácilmente como tirar del cuello a una gallina.


  Ella se arrinconó en una esquina del interior del coche, temblando y sollozando. Él se agachó y cogió una manta de viaje que le arrojó, cubriéndola, y bajó los visillos de las ventanillas, acomodándose junto a ella.


  Ella no podía ver adónde se dirigía el vehículo, pero notó que subían una pendiente y dedujo que entrarían en Lewisham. Comenzó a llorar y a quejarse lo cual toleró su secuestrador, pero, de repente, ella recordó y dijo:


  —¿Qué ha hecho usted con el dinero, ladrón? Usted no es Jack, el hermano de Ernie… Él no tiene ningún hermano.


  El otro se echó a reír.


  —¿Qué sabe usted de Ernie ni de sus hermanos o hermanas ni de sus tíos ni tías? —preguntó burlón—. En lo del dinero sí que está usted en lo cierto; lo tengo en el bolsillo. Ya he perdido demasiado por ese maldito estúpido y sus tonterías.


  —¿Dónde está Ernie? —preguntó la muchacha.


  El otro no contestó.


  —¿Qué va usted a hacer conmigo? —dijo después de un largo silencio.


  —No se trata de lo que yo vaya a hacer sino de lo que usted va a hacer —dijo él—. Usted va a escribir una carta a su madre o hermana o a su amigo míster Reeder, diciéndoles que se ha marchado al extranjero con Ernie y que se siente usted completamente feliz y además que volverá dentro de un año y que.


  —No me iré al extranjero ni con usted ni con Ernie —dijo ella como una furia—. A usted le encerrarán por esta… por sacarme de casa…


  —Debe usted ser muy linda —dijo aquél con cinismo—. Aún no he tenido ocasión de mirarle a la cara, pero debe de ser preciosa. Y es usted tan falta de inteligencia que incluso habrá atraído a un pajarraco de sangre de «poli».


  Al oír mencionar a míster Reeder, la chica tuvo una idea.


  —Mister Reeder me encontrará —dijo—. No conseguirás usted sus propósitos porque sabe todo lo de Ernie. Le enseñé las cartas que Ernie me envió…


  —¿Qué cartas? —preguntó él en seguida y entonces se dio cuenta la muchacha de que había cometido un error.


  —Bueno, una carta que me envió desde Birmingham.


  —¡Cómo! ¿Pero le escribió a usted desde Birmingham? ¿Había… había alguna dirección en la carta?


  Ella vaciló y le oyó respirar más tranquilo.


  —No había —dijo él—. Entonces Reeder tiene la carta, ¿verdad?


  Ella no contestó y entonces él, acercándose a ella, la cogió por los hombros y la zarandeó violentamente.


  —Cuando yo hablo quiero que se me conteste. Venga, dígame todo cuanto sepa Reeder.


  Ella comenzó a lloriquear.


  —Si se pone usted blanda, yo me entristeceré y cuando me entristezco comienzo a besar —dijo y la chica se puso en guardia, tiesa de miedo.


  Ena no tenía ninguna perspicacia; ni siquiera la astucia instintiva y dijo:


  —Lizzie le llevó las cartas y él le hizo una serie de preguntas referentes a cómo escribía Ernie, si hacía… usted sabe… pequeños círculos en el aire antes de colocar la pluma sobre el papel.


  En aquel momento el hombre dejó escapar un silbido.


  —¿Con que le preguntó eso, verdad?… ¡Qué diablo es ese viejo!


  Ella comprendió que tenía que aplacarle y no era difícil para Ena el aplacar a los hombres, incluso en circunstancias tan desconsoladoras como aquella.


  —¡Cómo se ha atrevido usted a raptarme de semejante manera! —dijo—. Ya verá usted las responsabilidades que se busca…


  —No se preocupe por eso, niña —dijo el otro lacónico—. Siga diciéndome lo que le dijo Reeder.


  Pero después de que ella continuó hablando un ratito más, él se dio cuenta de que, en realidad, había poco que pudiera decirle.


  —¿Sabe él lo del dinero… el dinero que recibió usted esta mañana… ayer mañana? —añadió corrigiéndose.


  —No, pero Lizzie se lo habrá dicho.


  —¿Estaba ella despierta cuando usted salió? —preguntó.


  —Sí, sí que estaba despierta… y apostaría a que tomó el número del automóvil, de manera que lo mejor que puede hacer es decir que se trataba de una broma y llevarme otra vez a casa.


  —Las bromas que yo gasto no son de esa clase —dijo el individuo.


  Luego permanecieron en silencio durante casi cerca de una hora. El automóvil atravesaba a gran velocidad una región despoblada y dos veces pasó por encima de un largo puente. Ella preguntó adónde se dirigían y sólo a la tercera vez de preguntarlo, el hombre respondió:


  —Va usted a un sitio tranquilo y agradable. Tendrá servidumbre propia y si es usted como debe de ser, se sentará calladamente a hacer calceta. Mañana le traeré alguna ropa y si no trata de escapar, se le tratará decentemente, pero si intenta fugarse… —no acabó la frase.


  La chica se quedó dormida media hora antes de llegar al punto de destino y se despertó cuando el coche paró. Su acompañante cogió un gran pañuelo de seda y le vendó los ojos, ayudándole a salir del vehículo y a entrar en una casa que olía a cerrado y a rancio. Luego le guió por una escalera tan ancha que al estirar la mano no lograba encontrar la barandilla.


  Le hizo esperar durante un cuarto de hora en un cuarto pequeño y desmantelado, donde estuvo tiritando sobre una silla y envuelta en la manta, hasta que volvió él y la acompañó a otra estancia más amplia en donde evidentemente se había preparado una cama a toda prisa. Las ventanas estaban cubiertas con visillos de madera y el cuarto, recién empapelado, tenía el lujo de un cuarto de baño, que comunicaba con el dormitorio, pero sin ventanas.


  —Le traeré algo de comer y mañana le proporcionaré libros y todo cuanto necesite.


  A la luz que acababa de encender, la chica le pudo ver tal como era: alto, delgado, astuto y de buen aspecto. Fue la primera vez que Hymie Higson vio a la chica y admiró y aprobó el gusto de Ernie.


  —Es usted estupenda, pero muda —dijo de buen humor.


  —Hablo cuando quiero… —dijo ella.


  —No me refiero a esa clase de mudez —replicó él y, golpeándose suavemente sobre la cabeza, añadió—: Tal vez logremos mejorar su cerebro aquí y entretanto he de darle mi palabra por lo que vale, de que no se le molestará siempre que no intente escapar. Hay un hombre de guardia debajo de su ventana y siempre hay alguien arriba, de modo que sus posibilidades de escapar son prácticamente nulas. Y lo que es más importante: que si intenta escaparse lo sentirá usted. Fíjese bien en lo que le digo.


  Se marchó y regresó después con un poco de té caliente y emparedados que dejó encima de una mesa.


  —Usted es una muchacha sensata y no tendrá necesidad de que le diga que si me propusiera secuestrarla, aunque la ley lo condene con diez años de cárcel, hay muy poco que me contenga. Cuando le dije que la mataría fácilmente lo decía en serio. Ahora me sería más duro hacerlo, habiéndola visto… ¡pero lo haría! Míreme como a un perrito durmiendo y déjeme descansar. ¡Pero no me dé un puntapié!


  Había en su tono cierto refinamiento y ella pensó que era algo «aristocrático». De repente, recordó al hombre del bigote falso y en seguida le acusó de aquella visita. Él asintió.


  —Es verdad. Trataba de devolverle a usted la pelota. Usted no lo sabía, pero yo lo hice. Si su hermana no hubiese ido a ese… —se contuvo— ese hombre Reeder, si no le hubiese contado el asunto como una cotorra, usted no se vería envuelta en este lío. No me habría importado el dinero que ese perrillo traidor le envió a usted… después de todo usted se merece una tajada probablemente.


  La chica no se dio cuenta de la importancia que tenía aquella indirecta y pasó ignorada. Cuando salió él, luego de cierta vacilación, bebió el té y consumió los bocadillos con cierta ansiedad.


  Pero no pudo dormirse hasta que los primeros rayos del alba comenzaron a asomar por las rendijas de las contraventanas. Entonces, vencida por el cansancio, se tendió en la cama y se cubrió con la manta. Seguramente durmió todo el día porque ya estaba obscuro cuando despertó y, encendiendo la luz, oprimió el botón del timbre que Hymie le había indicado.


  Transcurrió algún tiempo antes de que se oyera una contestación, en la forma del mismo Hymie, trayendo una bandeja.


  —Lamento haberle hecho esperar —dijo con burlona humildad—, pero como hago de todo, cocinero y guardián del establecimiento, y no tengo doncella que la cuide, tendrá que contentarse con lo mejor que puedo ofrecerle.


  Lo mejor eran huevos cocidos, pan recién hecho y mantequilla exquisita, Y como era joven y saludable, con el apetito de la persona saludable y joven, la chica atendió más bien a satisfacer su hambre que al peligro inmediato.


  Hymie salió del cuarto y regresó con un envoltorio de ropas que echó sobre la cama.


  —Todos esos vestidos son nuevos y adquiridos en una docena de almacenes de Londres con gran dificultad. Apuesto a que el viejo Reeder ha dado órdenes a todos los tenderos de ropas para que le avisen y si lo hubiésemos comprado todo en el mismo establecimiento, algún pollito amigo de la «legalidad» se habría ido con el soplo.


  —¿Qué es eso del «soplo»? —preguntó ella con curiosidad. Él se sintió contento de explicarle que consistía en decir a la policía algo que pudiera servir de información para descubrir o coger a algún delincuente.


  —Y eso es todo, bebé.


  —¿Es usted americano? —preguntó la chica y Hymie sonrió.


  —Inglés de nacimiento, americano de educación. Tuve el honor de pasar mi dieciocho cumpleaños en un colegio americano llamado Sing-Sing… supongo que lo habrá oído nombrar.


  —¿Pero no es una prisión? —preguntó ella y él se echó a reír.


  —Este aumento de cultura en la juventud es debido al cinematógrafo. Sí, hijita, el colegio era Sing-Sing y donde yo estaba alojado era en el pabellón de la muerte, desde donde un «bote salvavidas»[1] bien dirigido me rescató a tiempo de servir en la gran guerra, siendo condecorado.


  Luego, con un movimiento de la mano, señaló a las ropas.


  —Aquí tiene usted de todo cuanto necesita una señora —dijo—. No es que usted sea una señora, pero sin duda va usted a vestir como si lo fuera. Si me he olvidado de algo, espero que sea lo suficientemente inmodesta para decírmelo.


  Se marchó después de aquello y Ena echó el cerrojo de la puerta y se vistió.


  Aparte de que los zapatos eran un número mayor, los vestidos le estaban bien y se encontró más a gusto. Cuando él regresó se dio cuenta de que la puerta estaba cerrada.


  —No me había dado cuenta de ese detalle —dijo cuando le dejó pasar.


  Luego se asomó a la puerta y llamó a alguien. En seguida entró un hombre el cual, sin casi mirar a la muchacha, procedió a quitar el cerrojo.


  —No es necesario si juega usted limpio —dijo Hymie— y si no jugara usted limpio, ese cerrojo no le serviría a usted más de lo que sirven las barajas en el infierno.


  CAPÍTULO V


  La opinión de míster Reeder sobre el estado deplorable de su cerebro, era conocida de mucha gente, pero jamás se sintió tan criminal como en las doce horas que siguieron a la desaparición de Ena Panton.


  Tenía sospechas que llegaban casi a la certidumbre, pero Scotland Yard es una máquina muy prudente que no se pone fácilmente en movimiento. Los «puede ser» y los «probablemente» no hacen funcionar a sus ruedas. Y, lo que es muy importante, hay que tener cuidado de que aquellos sobre quienes recaen las sospechas no se den cuenta de que son vigilados, lo que implica el llevar las pesquisas de modo más delicado. Pero míster Reeder no estaba en Scotland Yard. Era una fuerza extraña que algunas veces se movía independientemente de aquel organismo y en ocasiones en cooperación con él mismo, pero no estaba enteramente sujeto a los métodos y fórmulas de Scotland Yard.


  Se entrevistó con el ayudante del Director de Fiscalías y aquel caballero dijo a míster Reeder todo cuanto esperaba oír, que era la indicación de que comunicase cualquier información exacta que tuviese al Departamento de Investigación Criminal.


  Entre la conjetura y la información exacta media un abismo. Míster Reeder podía suponerse todo cuanto quisiera, pero lo único en claro que podía afirmarse era que una joven mecanógrafa, domiciliada en el sector más pobre de Londres, había abandonado su casa, en ropas menores, a media noche y había desaparecido. No había siquiera información definida sobre la que pudiera actuar la policía con respecto al hecho de que la chica se hallaba en posesión de cinco mil libras en moneda americana. Sólo se poseía la declaración de su hermana, quien admitía que sabía poco o nada de moneda extranjera y, además, había cierta indecisión en cuanto al dinero, suponiendo que hubiese estado debajo de la almohada de la chica como decía Lizzie.


  Todo cuanto pudo decir en su resumen al Departamento de Investigación fue que la chica había desaparecido y todo Scotland Yard podía responder cortésmente, aunque con cierta sorna, que las jóvenes habían escapado de su casa a media noche en todas las épocas, e incluso a pleno día, para esconderse en rincones amorosos de carácter inocente.


  El inspector Grayson, que fue a consultar con míster Reeder, presentó el asunto desde su punto de vista.


  —Puede que haya algo muy grande detrás de todo eso. Por otra parte, ya sabe usted cómo obran estos enamorados. Según lo que usted me cuenta, esa chica pudo haber estado completamente vestida y esperando la llegada de su novio. El hecho de que se hubiesen encontrado en la habitación sus ropas, no significa nada más que llevaba algo mejor que lo que dejó. Esta es la desaparición seiscientos setenta y tres y contra ella tiene usted que poner los cuatrocientos o quinientos casos que volvieron, muy tristes y esperando que todo se les perdonaría y se olvidaría. El dinero que forma parte de esa trama me desconcierta un poco, pero creo que he encontrado la explicación también.


  Sacó su cartera y desdobló unos recortes de periódico. Hablaban del hallazgo de los dos paquetes de billetes cerca de Farnham.


  —Aquí es donde empezó el invento. Ella leyó esto en el periódico y probablemente se forjó el resto de la historia. Ya sabe usted lo mentirosa que es esta gente… harían cualquier cosa por conseguir sus planes.


  Míster Reeder suspiró. Siempre dejaba escapar un suspiro cuando alguien hablaba de la humanidad con tan bajo punto de mira.


  Había sido descabellado por su parte el relacionar a Hymie Higson con el descubrimiento del dinero en la paja, parte de una de sus fantásticas historias, que al principio le parecieron reales y ahora tornaba a su antigua perspectiva. Deseaba más que antes ver a Higson de nuevo, porque había algo en él…


  ¿Sería Higson? ¿Era Higson el raptor? Se preguntó por qué lo habría de ser y no halló respuesta satisfactoria.


  Míster Reeder se sentó a la mesa de su despacho y se dispuso nuevamente a repasar la historia, a imaginar lo peor de todos, imputando motivos de los más disparatados a todas las mujeres u hombres que se relacionaban con aquel caso.


  Ena podía reaparecer y hacerles a todos pasar por tontos. Sólo tenía la declaración de una mujer dormilona, no muy inteligente, posiblemente no muy veraz; una joven cuya pasión por el sensacionalismo vino estimulada por su devoción a las películas.


  En un punto, sin embargo, estaba seguro y cuando la mala noticia le llegó, no le causó sorpresa porque estaba preparado para ella.


  Al día siguiente cuando llegó a su oficina, le mandaron recado en seguida. El ayudante del director estaba muy perturbado y le dijo claramente:


  —Quiero que vaya usted a la «city» y vea a Sir Wilfred Heinhall. Es muy importante, Reeder, de manera que haga el favor de no ir en autobús… tome un taxi.


  —Muy bien —dijo míster Reeder—, iré por el medio más rápido —y se metió en el «metro».


  Ya le estaban esperando en la magnífica antesala de la suntuosa mansión de Sir Wilfred; dos directores y un funcionario superior le escoltaron hasta la iluminada sala con sus candelabros de cristal y sus pinturas inapreciables.


  —Ha llegado míster Reeder, Sir Wilfred —anunciaron con voces apagadas y le dejaron solo.


  Sir Wilfred daba grandes pasos de un lado a otro por encima de una enorme y costosa alfombra persa. Tenía las manos hundidas en los bolsillos y el pelo, ya gris, desarreglado de manera pintoresca y alarmante. Parecía como si no hubiese dormido durante un mes.


  —Siéntese, míster Reeder —dijo con voz bronca—. ¡Siéntese! Ha ocurrido una cosa de lo más horroroso y no puedo dejar de recordar sus fatídicas palabras… sí, creo que puedo llamarlas fatídicas…, desde la última vez que nos vimos. Me refiero a nuestro sistema administrativo con el que yo estaba muy satisfecho… muy satisfecho.


  Hizo un gesto de desesperación. Mr. Reeder aguardaba sentado en el borde de la silla con el paraguas entre las piernas y las manos sujetando el mango.


  —Cuando me dijo usted, míster Reeder, que el sistema sobre el que se basaba el Central & Southern Bank era arcaico y pasado de moda, admito que me burlé. Me acuerdo ligeramente de cierta burla y pude haber sido duro con usted.


  —Lo fue —murmuró míster Reeder.


  —¡Lo siento! No puedo decir nada más que eso… lo siento. Ha ocurrido una cosa terrible… lo más terrible en la historia del Banco. Nos han robado una fortuna, míster Reeder. No aquí en Londres sino… —hizo una dramática pausa.


  —¿En Birmingham? —preguntó míster Reeder y Sir Wilfred abrió la boca sorprendida.


  —¿En Birmingham? No le he dicho absolutamente a nadie donde ha sido. Ni siquiera se lo he dicho al Fiscal. Tampoco se lo he dicho a mi director… claro que es en Birmingham.


  Míster Reeder meneó la cabeza lentamente.


  —Ha sido un empleado. No sé cual será su apellido, pero me imagino que su nombre es Ernest.


  Sir Wilfred se dejó caer pesadamente en un sillón.


  —¿Lo sabía usted? —dijo casi tartamudeando—. ¿Sabía usted que nos iban a robar? Se llama Ernest Graddle… un nombre extraño que por sí mismo podía haber levantado sospechas en cualquier director escrupuloso. ¡Ernest Graddle! Un empleado que gana unas cuantas libras a la semana y que ha estado robando al Banco sistemáticamente durante los últimos doce meses, comenzando, según parece, por pequeñas sumas y aumentando gradualmente hasta llegar a pasar a su propiedad la cantidad de ochenta y cinco mil libras. ¡Ochenta y cinco mil libras!


  Míster Reeder no se impresionó.


  —Ya me figuraba que sería una gran suma. ¿A cuánto asciende el total?


  —A trescientas diez mil libras —dijo Sir Wilfred bruscamente—. Una suma enorme. Y nos han robado con la treta más sencilla. Uno de nuestros clientes, retirado fabricante de acero, es algo excéntrico y, desgraciadamente, algo encerrado. En lugar de haber invertido su dinero, mantiene una enorme cuenta corriente y sus saldos a veces llegan hasta más del medio millón. Aunque los bancos no pagan intereses en estas cuentas corrientes, nosotros le hacemos un pequeño porcentaje… el tres por ciento. Sobre esta cuenta principalmente es donde se ha efectuado el robo. Nuestro cliente, como he dicho, lleva una vida encerrada, casi de recluso. Es extremadamente religioso y casi diría que maníaco religioso. Tal vez no exactamente un maníaco religioso sino una maníaco simplemente. Ningún hombre tendría semejante cuenta corriente en un Banco. El director del Banco le ha escrito en este sentido, pero no ha recibido respuesta alguna. Puedo decir que nosotros habíamos tomado toda clase de precauciones y, sin embargo, este… —trató de recordar el nombre de Ernest pero no lo consiguió— este bandido, apenas un muchacho, ha conseguido sacar el dinero ¡en las mismas narices de nuestros inspectores! Es la cosa más sorprendente que se registra en la historia de los bancos.


  Pero míster Reeder sabía de cosas mejores aún. De casos más sorprendentes en la historia de los bancos, pero dejó que Sir Wilfred descargara su indignación.


  —Presumo que no afectará al crédito del banco, ¿verdad? —preguntó, y Sir Alfred volvió a sentirse indignado.


  —Afectar el crédito del Banco, ¿pero qué ha dicho usted, señor mío? ¡Qué tontería! ¡Qué tontería! —añadió otra vez volviendo a su carácter—. Tenemos diez millones de reserva. La suma en cuestión, por decirlo así, es una insignificancia… en un sentido porque en el otro es una suma enorme.


  Se hubiese extendido sobre la estabilidad y seguridad del Banco a no ser porque míster Reeder mudó la conversación a otro terreno más práctico.


  —¿Cuándo se descubrió todo esto? —preguntó.


  Había sido descubierto dos días antes, según explicó Sir Wilfred. El funcionario en cuestión, Ernest Graddle, no había regresado al trabajo. El director, pensando si estaría enfermo, mandó un recado adonde se hospedaba, pero se enteró por primera vez de que aunque Ernest había dado aquella dirección pero que muy contadas noches dormía en casa. Había marchado para Londres la noche anterior, llevándose consigo todo cuanto poseía en el alojamiento. Había pagado la cuenta y marchó a eso de las ocho en un coche pequeño y negro que él mismo conducía. El director sintió sospechas y mandó llamar al inspector.


  —Pusimos manos a la obra a los interventores y, naturalmente, en el momento aquellos burros incompetentes llegaron al asunto, descubrieron lo que había pasado. Graddle llevaba la cuenta de la que se robó el dinero y después de dos o tres horas de trabajo, los libros demostraron lo que había ocurrido. Naturalmente, he dado cuenta a la policía para que le busquen y le he mandado llamar a usted, míster Reeder, para que tome el mando completo de este caso por cuenta del Banco.


  Míster Reeder sonrió.


  —Lamento que no pueda usted hacerlo —dijo tranquilamente—. Probablemente tomaré una limitada intervención en este caso por cuenta del Fiscal.


  Supo excusar el error de Sir Wilfred porque había pasado muchos años de su vida al servicio del «trust» de banqueros y durante aquel tiempo les había ahorrado muchos millones, siendo recompensado por su valioso trabajo con una insignia que debió de costar unas veinte libras.


  Explicó solamente hasta qué punto podría ayudar y Sir Wilfred por primera vez comprendió inteligentemente las consideraciones de míster Reeder.


  El director, jefe de contabilidad y cajero del Banco de Birmingham estaban a mano y con ellos sostuvo míster Reeder una entrevista, llevándoles uno a uno a la oficina del subdirector. El director estaba temblando. Se le echaba encima la hora del apacible retiro y tenía la impresión de que toda su carrera en el Banco no le iba a servir de nada, pues Sir Wilfred le había indicado que la graciosa recompensa que ofrecía el Banco a sus directores podía ser suprimida.


  —No sé nada absolutamente. Soy responsable, naturalmente, por la cuenta, pero Graddle era un hombre de gran capacidad y no conozco a nadie en quien hubiera confiado más que en él. La verdad es, míster Reeder, que nuestro sistema es equivocado. Ya se lo he indicado una docena de veces a Sir Wilfred. Con el método actual es completamente posible el que un empleado joven, especialmente si tiene un compinche, se lleve todo el saldo del Banco.


  —¿Tenía Graddle algunos vicios?


  El director dijo que creía que no. Era un joven de vida tranquila, pertenecía a una sociedad de controversia y no se dijo lo más mínimo de él ni sonó su nombre en ningún escándalo.


  —¿Apostaba?


  En esto el director se expresó con énfasis. Graddle abominaba el juego y en las sociedades locales había dado conferencias sobre los males que causan las apuestas y las combinaciones en las carreras. No había ninguna mujer por en medio ni bebía ni tenía otros vicios censurables.


  —Era muy ambicioso y frecuentemente me decía que si fuese muy rico jugaría en la Bolsa como se juega a las barajas, sin darle importancia. Decía que el adquirir grandes fortunas era la mar de fácil conseguirse con enorme tranquilidad. Sólo la falta de capital inicial es lo que mantenía al hombre pobre.


  —Eso es probablemente verdad —dijo míster Reeder con gravedad y el director se apresuró a explicarle.


  —Graddle estaba enormemente interesado en el mercado petrolífero, aunque no había pruebas de que hubiese especulado ni un chelín en ninguna compañía. Su interés, sin embargo, llegó a ser tal que asistía a clases nocturnas dadas por ingenieros sobre el asunto petrolífero y llegó a ser casi una autoridad en cuestión de terrenos petrolíferos y países donde se producía o podía producirse y si no era una autoridad, al menos pretendía serlo.


  »Tenía la costumbre de pasar sus fines de semana en Londres y la mayor parte de sus ahorros se los gastaba en esto. En su mesa de trabajo se encontraron muchas cartas de gentes que habían puesto anuncios en los periódicos sobre propiedades petrolíferas. Aparentemente jamás dejaba pasar una oferta de tierras petrolíferas sin escribir a los anunciantes para descubrir la potencia de la misma, aunque de nuevo repito que no hay pruebas de que hubiese invertido capital.


  Provisto de aquella información, míster Reeder dio una vuelta a la city y al cabo de cierto tiempo se presentó en las oficinas inglesas de un banco americano y descubrió donde se habían cambiado las últimas ochenta y cinco mil libras por dinero americano. Unos cuatrocientos veinte mil dólares se habían pagado a un joven que traía una carta del Central & Southern Bank y que pagó por la transacción en billetes ingleses. El Banco había sido ya avisado con varios días de anticipación que un cliente necesitaba una gran cantidad de billetes americanos, de suerte que estaban preparados. La descripción del joven que hizo el cambio correspondía a la descripción de Ernie.


  El caso era vulgar, un corriente robo de banco, «una faena interna» hábilmente llevada a cabo, basándose en un sistema anticuado de administración. Había cientos semejantes y sólo difería en un aspecto de los demás casos similares.


  Y en ese respecto, sin embargo, la diferencia era notable. Ernie no tenía vicios. No apostaba, no especulaba, pero, no obstante, míster Reeder pensaba de modo diferente. Interpretaba aquella referencia al petróleo en la carta que escribió a Ena y no resultó difícil ver cómo el empleado había caído en las redes. Un gran número de propiedades petrolíferas se anuncian en las columnas personales de los principales periódicos diarios al cabo del año y no todas ellas son verdaderas. Una sensible proporción se inserta por cuenta de impostores que se dan por satisfechos si cobran el dinerillo de los especuladores atrevidos. Pero ¿quién era en este caso el estafador?


  Aquella misma tarde enviaron por tren a Londres todos los documentos que se encontraron en el pupitre de Ernie y míster Reeder los examinó detenidamente. Había mandado ya a un empleado para que buscase las colecciones de los periódicos principales y mirar en ellos los anuncios en que aparecían campos petrolíferos sin explotar. Felizmente tenía que estudiar únicamente los periódicos ingleses porque si hubiera sido en Nueva York y unos cuantos años antes, no un empleado, sino un ejército de empleados habrían sido necesarios para comprobar aquellas ofertas embaucadoras.


  El interés de Ernie por el petróleo habíase iniciado menos de doce meses antes, según juzgaba míster Reeder por las cartas, y, probablemente, comenzó por sus lecturas de libros sobre la producción petrolífera. Un ejemplar de estos libros fue encontrado en su alojamiento, con anotaciones y señales de haberse manejado mucho; lo dejó cuando salió precipitadamente. Por eso míster Reeder estuvo bastante exacto al calcular la fecha de un año como la empleada por el investigador en sus estudios y consulta de anuncios.


  Era una voluminosa y formidable colección de documentos la que llegó a manos de míster Reeder aquella noche. Por la mañana se estudiarían detenidamente, se comprobarían y se seguiría la pista a los anunciantes si era posible averiguar su paradero.


  La descripción minuciosa del hombre buscado por la policía se hizo circular por telégrafo, especialmente a las casas de alquiler de automóviles y a los garajes. A las ocho de aquella noche míster Reeder recibió una llamada telefónica y oyó la voz del Jefe de Policía de Scotland Yard.


  —Ya hemos encontrado una pista de ese muchacho, míster Reeder. ¿Recuerda usted el caso de aquel auto incendiado junto a la carretera de Shrewton?


  Míster Reeder casi saltó de su asiento, pues una de las historias que se había forjado en su imaginación había resultado verdadera.


  —Sí.


  —¡Pues era él! Dio el nombre de Stevenson. El dueño del garaje le ha reconocido al ver la fotografía.


  CAPÍTULO VI


  Míster Reeder aguardó hasta las tres de la mañana para oír el parte dado por el agente que fue enviado especialmente para reconocer el automóvil y ver si hallaba nuevos datos. El coche había sido incendiado intencionadamente, según la primera teoría de la policía al encontrar dos bidones de gasolina vacíos, arrojados en una zanja cercana. Habían destrozado la placa del número de matrícula, pero el coche fue identificado por el número del chasis. El descubrimiento último reveló que en el incendio se había empleado una espoleta retardaba y probablemente no se pegó fuego hasta media hora después de que el joven hubiera abandonado el vehículo.


  Stevenson fue igualmente reconocido por un posadero de Andover. El muchacho se había presentado una noche tarde, conduciendo el coche que más tarde fue incendiado, y pidió cena la cual le fue servida en el salón del café. Llevaba consigo un pequeño maletín y estaba muy pálido y agitado. Un camarero dijo al dueño del establecimiento que le parecía que el nuevo cliente había estado gritando. No cabía duda de que estaba propenso al histerismo.


  Luego de haber acabado su cena y pagado su importe, diciendo que iba a Bournemouth, algo inesperado le ocurrió al coche y no pudo ponerlo en marcha. Aquello le puso furioso y parecía como loco, dando gritos y metiendo prisa al mecánico que había acudido a prestarle ayuda. Pero el coche tenía poca cosa; el tal míster Stevenson había olvidado de poner el encendido.


  Durante todo el tiempo que estuvo en aquella posada no se apartó del maletín y cuando arrancó el automóvil lo llevaba entre las piernas mientras conducía. Al principio, de mecánico que había ayudado a «Stevenson» no reconciliaba en su cabeza el coche incendiado con aquel que él había visto en la posada, pero cuando le vio en la Comisaría de Policía lo reconoció y comunicó sus sospechas al inspector de la localidad.


  Míster Reeder comprendió que para que su historia fuese verdadera aquel joven tenía forzosamente que estar histérico. Si hubiese dominado sus nervios y actuado con calma, en plena posesión de sus sentidos, lo que ocurrió aquella noche fatal no habría podido suceder nunca. Ciertamente no habrían aparecido fajos de billetes americanos en la paja ni en las zanjas; ningún doctor en filosofía de Eton habría sido asesinado sin caución.


  Míster Reeder podía afirmar, aunque jamás hizo tal afirmación, que desde el principio él había sabido que Ernie era un empleado de banca. Conocía muy bien los papeles comerciales y supo que aquél pertenecía al Central & Southern Bank porque tenía una señal en la parte inferior derecha; sabía que Ernie era un empleado porque los empleados de banca tienen la costumbre de hacer círculos con la pluma antes de escribir al objeto de asegurarse absolutamente del estado o de las cifras que copian y entretanto que hacen el movimiento con la pluma hacen tiempo para comprobar.


  Pero los empleados de banca no son necesariamente ladrones por el hecho de que tengan dinero y hagan regalos costosos a las chicas. Míster Reeder estaba seguro de que si el explosivo Sir Wilfred hubiese sabido estos detalles los hubiera conceptuado como acusadores, pero Sir Wilfred no lo sabía y la conciencia de míster Reeder estaba tranquila. Esa era una de las cualidades peculiares de la conciencia de míster Reeder, que nada la ensombrecía.


  Se le concedió un potente automóvil de la policía y se fue solo en viaje de inspección, siendo su área de pesquisas el condado de Buckingham. Un estudio de los datos de cierto ministerio no le reveló prácticamente nada. Mr. Mannering, que era a un tiempo Hymie Higson, podía tener un nombre verdadero… nombre que no fuese, realmente, ni Mannering ni Higson.


  Reeder hizo muchas visitas. Si tenía alguna debilidad era la de trabajar solo; y si tenía algún vicio era el de ser reservado. Había funcionarios de Scotland Yard que le reprochaban amargamente el trabajar para «su propia gloria». Pero, para hacerle la más elemental justicia, hay que decir que míster Reeder no se preocupaba por la gloria, de igual manera que el hombre que se esfuerza en descifrar un juego de paciencia no se preocupa por el aplauso que pueda ganar su éxito ante el público.


  Ese era su sistema: trabajar con paciencia en la soledad de su cuarto para satisfacción de su propia curiosidad. Si fracasaba, como ocurría a veces, publicaba su descrédito; si lograba éxito, lo acariciaba él solo y nadie apreciaba la grandeza del mismo.


  De esta manera, cuando fue al condado de Buckingham no se lo dijo a nadie y, al finalizar el día, cuando el automóvil le dejó en Whitehall y se despidió de él, se detuvo sólo lo suficiente para comer un bocadillo en un restaurante cercano y se encaminó a Paddington, tomando el tren que le llevara a Maidenhead. Allí alquiló un coche y en la obscuridad de la noche se apeó cerca de la casa de Mr. o del capitán Mannering.


  Las puertas de la verja de hierro estaban cerradas y el muro que le rodeaba era formidable, pero un cuarto de milla más abajo, siguiendo la carretera, el terreno era más vulnerable. En la obscuridad de la noche, míster Reeder se halló caminando dificultosamente sobre helechos secos, en dirección de su objetivo.

  


  Ena Panton, como su guardián decía, podía ser «muda», pero tenía el poder de la observación aguda. Una de las primeras cosas que observó, cuando se resignó a su cautividad, era que aquella prisión había sido preparada cuidadosamente para ella. Le dio la sensación de que su carcelero había planeado su secuestro con varias semanas de anticipación. Las ventana estaban provistas de postigos y los postigos estaban atornillados de tal manera que no podían abrirse. Se había colocado un ventilador o ventanillo enrejado a una altura de la pared que ella no podía alcanzar y habíanse preparado un cierto número de libros para su entretenimiento. No eran libros que le interesasen grandemente, ya que eran principalmente libros de ciencia elementales, dos o tres trataban de petróleo y de los campos petrolíferos y los restantes eran para ella literatura igualmente árida e igualmente insulsa.


  Al día siguiente de su llegada encontró un nuevo puñado de libros que le agradaban más, y cuando llegaron a sus manos vio también revistas, periódicos de modas y los semanarios ilustrados más interesantes.


  Sondeó a Hymie, con quien se hallaba ahora en términos casi amistosos, y le dijo:


  —Usted ha planeado el tener a alguien aquí encerrado durante algún tiempo.


  —¿Cómo lo ha sabido?


  —No hay más que ver los preparativos que hizo usted —dijo ella, apuntando con el dedo y sonriendo.


  —¡Cierto es, caramba! —dijo él—. ¡Qué ojo ha tenido usted para observarlo! Sí, estuve esperando ese placer durante un mes.


  Ella meneó la cabeza.


  —No, no es verdad. Usted había preparado esta habitación para otra persona… para Ernie.


  Él la miró con extrañeza.


  —¿Y por qué dice usted eso? —preguntó.


  Ella se encogió de hombros y dijo:


  —No lo sé, pero tengo un presentimiento. ¿Dónde está Ernie?


  —Se ha marchado al extranjero.


  —¿Por qué? —preguntó la chica, y él suspiró cansadamente.


  —¿Cuántas veces le he dicho que no haga preguntas? Avanzó hasta el extremo de la habitación, echó a un lado la cortina que cubría una gran puerta y la abrió.


  —Vamos a dar su pequeño paseo —dijo—. Póngase su abrigo, que hace frío.


  Ella se echó encima la prenda que él le había comprado y juntos pasaron a través de la puerta, llegaron a un descansillo y, bajando la escalera, alcanzaron la obscuridad del exterior. Al principio ella se había negado a salir con él y él no insistió.


  —Si quiere usted conservarse en buen estado, es conveniente que haga algún ejercicio —le dijo—. Si prefiere vivir dentro puede hacerlo… lo único que sí quiero hacer constar una vez más, es que no se escapará de aquí.


  Ella comprendió que el asunto estaba claro, y a la noche siguiente, cuando fue nuevamente invitada, salió mansamente. No pudo ver más que árboles y a lo lejos un leve halo rojo en el cielo. Ella le preguntó qué era y él se negó a contestar.


  —¿Es Londres? —insinuó.


  —Pudiera ser —fue la contestación.


  Con esta era ya la cuarta noche que la sacaba a pasear y ella casi se sentía en plan amistoso, sintiéndose más bien curiosa que asustada y le hizo ciertas preguntas sobre lo que pensaba hacer de ella y cuándo la iban a dejar en libertad. A él le hubiese gustado poder dar una respuesta práctica, pues también se sentía impedido de movimientos por la presencia de ella.


  Se hallaban de regreso, después de un paseo más largo que el de costumbre, y ella había ya puesto el pie en la escalera de entrada cuando, inesperadamente, sin el menor aviso, él la cogió entre sus brazos y la besó. La chica se revolvió como un gato salvaje, soltándose en seguida a fuerza de puñetazos. Él no dijo nada y siguió tras ella hasta el piso superior y, cuando Ena hubo entrado en su cuarto, cerró la puerta con llave. Cuando le llevó la cena, ella se retiró al rincón de la habitación, vigilándole.


  —No tenga miedo, tonta —gruñó él—. Perdí la cabeza por… por causa de la luna y del paseo nocturno. No puedo soportarlo.


  Por la imaginación de la muchacha pasó el deseo de apoderarse de la llave de aquella puerta. La llevaba él en el bolsillo lateral y no trataba de ocultarlo. Recordó Ena que cuando era niña se entretenía jugando a «vaciar bolsillos» para lo cual colgaba una chaqueta de lana del respaldo de una silla, y colocando en sus bolsillos las nueces que había guardado durante su cena, trataba de sacarlas de la manera más hábil posible. De aquello a la ocasión útil que se le presentaba había una gran diferencia y, habiendo transcurrido tanto tiempo, no se atrevía a acercarse más a él, especialmente después de lo ocurrido.


  Aquella noche se fue a la cama con cierta aprensión, aplicó una silla bajo la manija de la puerta principal y se retiró a eso de las nueve. Pero dos horas más tarde se despertó sobresaltada y repentinamente. Había oído un ruido, el suave trasteo de una llave en la cerradura, y venía de la puerta que conducía al campo por donde había salido ella a pasear.


  En un instante saltó de la cama, encendió la luz y se puso la bata. Estaba pálida y temblorosa. Las piernas no la podían sostener cuando avanzó sigilosamente a través de la habitación en dirección del lugar de donde procedía el sonido.


  De nuevo lo oyó, un tintineo raro, como el choque del acero con el acero.


  —¡Márchese! —gritó sonoramente—. Si entra usted aquí, le mataré. Tengo un cuchillo.


  El ruido cesó. La chica esperó en tensión, escuchando. No volvió a oír ningún ruido más, pero cuando aplicó la oreja a la puerta pensó que alguien daba unos pasos.


  De pronto oyó otro ruido que la hizo dar la media vuelta instantáneamente. Alguien había introducido una llave en la puerta principal que había al otro lado de la habitación, se abrió la cerradura y apareció el mismo Hymie con ojos brillantes.


  —¿Pero qué está usted haciendo… trata de escapar? Vuélvase a la cama.


  —¿Era usted… era usted el que intentaba entrar por esta puerta? —le dijo señalando a la que había más cerca de ella.


  —¿Por esa puerta? —preguntó a su vez el otro, extrañado.


  Su voz había cambiado. Atravesó rápidamente la habitación y, sacando una llave del bolsillo, la abrió de par en par. No había nadie en el descansillo exterior ni tampoco se veía persona alguna en la escalera.


  —¿Es un cuento de hadas o está usted…?


  En aquel momento vio algo y, agachándose, puso la mano en el suelo. Era la huella húmeda de un pie; al levantar los dedos los tenía llenos de barro. Alguien había estado allí recientemente.


  Cerró la puerta y salió precipitadamente de la habitación, estando fuera unos cuantos minutos. Cuando regresó llevaba puesto un abrigo y llevaba una lámpara de mano con la que examinó el rellano y la escalera. Examinó la puerta que había al fondo de aquellas y la halló abierta; pero él tenía la seguridad de haberla dejado cerrada cuando entró. Estaba lloviendo y el suelo estaba mojado.


  Nuevamente regresó a toda prisa, atravesando el cuarto de la muchacha, y adentrándose en un pasillo bajó unas escalera que conducía al «hall». Allí había un hombre sentado, leyendo a la luz de una lámpara de pantalla. Era el gordo que había quitado el cerrojo de la puerta de Ena.


  —Levanta a los muchachos —dijo Hymie—. Haz que venga a Janny desde la casucha.


  —¿Qué pasa? —preguntó el otro, dejando el periódico sobre la mesa.


  —Alguien ha intentado entrar en la casa por la escalera que da a la calle.


  El gordo hizo un gesto.


  —¿No serían ladrones? —preguntó sarcástico, y Hymie le enseñó los dientes, enfurecido.


  —¡Haz lo que te mando y nada más! —gruñó.


  La estancia de Míster Reeder en aquellos alrededores no había pasado ignorada. Había sido desconcertante, pero no había razón inmediata para alarmarse. No dudó ni por un momento que Reeder sabía que estaba viviendo allí bajo el nombre de capitán Mannering, pero Reeder no sospecharía que la muchacha estaba allí y el mayor secreto de Hymie permanecía oculto sin miedo a ser descubierto.


  Hymie no era un delincuente vulgar; mantenía unos compinches inteligentes en lugares insospechados. Ningún registro podría aplicársele ni extenderse ninguna orden contra él sin que lo supiera de antemano… y con ello contaba. La menor sospecha de que se iba a proceder contra él hubiera sido suficiente para hacerle cambiar de alojamiento, pero precisamente aquella noche había telefoneado a su informante y le había asegurado completamente que Scotland Yard no iba a dar el paso que más temía él.


  Reeder era diferente. Hymie sabía que el detective tenía una buena reputación. Hacía cosas que la ley jamás sancionaría y una orden de registro para míster Reeder era un absurdo superfluo. Era Reeder… Nadie más que él se hubiese atrevido… Reeder le habría vigilado probablemente en sus movimientos por la escalera.


  Cuando reunió a sus hombres, Hymie les expuso su plan.


  —Me llevo a esta chica esta misma noche a Francia —dijo—. Debería de haberla llevado allí al principio. Haré que la vigilen bien allí y regresaré mañana por la mañana. Preparadme un coche y telefonead al hangar.


  Hymie había servido en aviación durante la guerra y tenía un pequeño aeroplano de dos plazas que le había sido muy útil. Lo escondía en un campo detrás de Wycombe, pero, como míster Reeder había sospechado, la licencia de vuelo que poseía no llevaba el nombre ni de Mr. Higson ni de capitán Mannering.


  —Me apostaría a que era eso lo que buscaba —dijo uno de los hombres y Hymie se volvió en seguida al oír aquellas palabras.


  —¿A quién te refieres… a Reeder?


  —No ha estado husmeando por aquí para nada —prosiguió el otro—. ¿No dijiste que cuando te encontró en el club te preguntó que por qué ibas tirando fajos de billetes por el campo?


  —Eso lo decía para sonsacarme —dijo Hymie.


  El otro meneó la cabeza. Era el jardinero que vivía en la casucha, y tenía poderosas razones para conocer a Reeder.


  —Se presentó aquí el día que adquirimos aquellos malditos pollos —dijo—, y yo estaba sentado a la puerta cuando pasó la furgoneta. No tuvo más remedio que reconocerme…, me metió cuatro años en chirona por falsificación y ese tipo tiene una vista fenomenal. Si te conoce se sabe de memoria tu ficha. Sabe que eres aviador y por eso ha estado merodeando por aquí…, buscando el hangar, Y si está por aquí esta noche es para buscar a la muchacha. Si tomas mi consejo, jefe, trae todos los coches y salgamos de aquí.


  Hymie consideró aquella proposición y le pareció razonable. Había cometido una locura desde el principio al comprometerse con aquella mecanógrafa sin seso. Ahora se daba cuenta de todo el compromiso que significaba el tenerla con él. Pero también es posible que albergase Hymie alguna otra agradable solución.


  —Preparad los coches. Voy a decírselo a ella —dijo.


  Subió los escalones a grandes zancadas, siguió el pasillo y, abriendo la cerradura, empujó la puerta. La habitación estaba a obscuras.


  —Levántese y vístase —ordenó—. Vamos a hacer un pequeño viaje.


  No hubo contestación.


  Dio un paso a la izquierda, palpó el conmutador de la luz y encendió.


  —No se mueva —dijo una voz amablemente, y vio a míster Reeder.


  Estaba sentado junto a la mesa, el achatado sombrero de copa echado hacia la nuca, su bufanda de lana alrededor de la garganta y en su mano enguantada una pistola automática de cañón largo.


  CAPÍTULO VII


  Por un segundo, Hymie se le quedó mirando, sorprendido y descompuesto. Quedó paralizado sin poder obrar justamente el tiempo que se emplea en contar veinte.


  —La señorita me está esperando al otro lado de la puerta… —empezó a decir míster Reeder.


  Pero Hymie entonces reaccionó rápidamente. Con una mano dio la vuelta al conmutador de la luz, dejando la estancia en tinieblas, y en un segundo voló por el corredor y bajó la escalera. No encontró a nadie en el recibidor. Inmediatamente se dirigió a la puerta de salida, la cual encontró abierta, y se halló al aire libre. Llevaba zapatillas y un batín, pero apenas si notaba las piedras que pisaba al dirigirse al garaje, de donde ya salía hacia atrás uno de los coches.


  —¡Abrid la puerta! —rugió.


  Uno de los hombres acudió corriendo a la puerta, metió la llave y tiró, pero la barra de hierro sólo se movió unas cuantas pulgadas y no cedió más. Alguien había puesto una traba a las barras, impidiendo que se abrieran.


  —Busca un hacha —gritó Hymie—. ¡En seguida!


  Uno de los hombres salió corriendo hacia el garaje y volvió con una palanca de hierro. Hubiera parecido tarea sencilla el romper un eslabón de acero, pero se emplearon unos tres minutos antes de que la cadena se rompiese y dejase paso al vehículo.


  —Los neumáticos están desinflados —dijo una voz odiosa en la obscuridad—. Yo… yo me tomé la libertad de dejar salir el aire. Y si no lo hubiera hecho tampoco…


  Mientras hablaba se oyó el trepidar de otras ruedas. Un enorme vehículo se paró en seco delante mismo de la verja, y, atajando el paso, hizo imposible toda escapatoria Hymie se volvió y echó a correr por el jardín, pero antes había visto una figura, confusa junto al asiento del conductor y disparó sin sacar la pistola del bolsillo. Aquello era todo cuanto necesitaba míster Reeder para no obrar contra, la ley, pues tenía la máxima de no disparar hasta que le disparasen a él. Se oyeron dos rápidos disparos y Hymie sintió la aguda penetración de una bala en el muslo. Dio un traspiés y cayó redondo al suelo.

  


  —Sí, sí —dijo míster Reeder pidiendo excusas—, lamento haber ido al condado de Buckingham sin haber avisado a Scotland Yard, pero siendo, como siempre he insistido en que soy, un hombre… tímido, tomé la precaución de telefonear a la policía de Buckingham contándoles lo que iba a hacer y pidiéndoles que me mandasen un coche con unos agentes, dentro de una hora, al lugar de mi visita.


  »Siempre he pensado que ese retiro campestre agradable estaba ocupado por dos bandidos al menos. La prosperidad de Mr. Hymie Higson era tal que yo hubiera sido tonto de remate si no hubiera enviado a uno de mis ayudantes a que le siguiera la pista, y una vez que estuvo localizado no me fue difícil en modo alguno el establecer el hecho de que el capitán Mannering y Hymie eran una misma persona.


  »Me desconcertó el que Hymie comprase unos terrenos en el campo, aunque dichos terrenos los hubiera comprado muy baratos, hasta que estudié su ficha americana y comprobé que su papel favorito era el de caballero rural, en cuyo desempeño había esquilado a muchos distinguidos y poco inteligentes jóvenes de la “jeunesse dorée”…, expresión extranjera que significa, según creo, juventud dorada.


  »Si Hymie en un principio trataba de probar aquel método de vida en Inglaterra al salir de la prisión, o si se vio forzado a ello por las circunstancias de sus relaciones con la “poli” —perdonen la expresión— es cosa que aún no he descubierto. Es cierto que tenía la costumbre de anunciar en los periódicos la venta de tierras petrolíferas y que por ese medio se aseguraba fuertes sumas de dinero gracias a los incautos. Cuando al principio supo del desgraciado Ernest Graddle, pudo no haberse dado cuenta del alcance de su fortuna, pero cuando, más tarde, se reunió con Graddle y aquél le entregó una cantidad que ningún empleado de banca suele poseer honradamente, es posible que, bajo amenaza de denunciarlo, conociese el sistema que Graddle había venido empleando para robar al banco pequeñas cantidades durante muchos años.


  »Una vez que supo aquello, el resto fue fácil. Graddle hizo un ataque sistemático a la cuenta de un cliente rico que confiaba su dinero al Banco, y por un método tan sencillo que un niño de diez años podía haber descubierto, pudo seguir engañando al director y burlando a los inspectores —a lo que se refiere, evidentemente, su carta—, extrajo grandes sumas que él, como todo el mundo embebido en una idea, pensaba devolver cuando la fortuna le sonriera. Aquel dinero pasaba a manos de Hymie Higson instantáneamente.


  »Nunca se les vio juntos en Londres después de su primera reunión. Hymie era demasiado listo para asociarse físicamente con un ladrón que, más tarde o más temprano, habría de ser descubierto. Tenían ciertos lugares donde se encontraban: un piso en Haymarket, un jardín de recreo de Maidenhead y un par de sitios más que aún no he podido descubrir.


  »En una de sus excursiones a Londres. Ernest Graddle conoció a una chica de quien se enamoró violentamente. Indudablemente era una joven bonita y, aunque pobre, aquello no significaba mucho para un hombre que, de haber vivido con su salario solamente, habría sido de su clase. Le compró regalos, le dio cantidades de dinero y cuando la decepción comenzó a minar en él, hizo preparativos para casarse.


  »La chica tenía instintos sociales y le pidió que el compromiso se anunciara. Ernest accedió, me imagino, con cierta mala gana, y debió, consiguientemente, habérselo dicho a Hymie, el cual se puso furioso. Semejante anuncio de boda podría llamar la atención sobre la muchacha e indirectamente sobre el joven. Inmediatamente obtuvo aquel comprometedor anuncio, y en el curso de su visita a Deptford supo que la hermana de Ena estaba empleada en mi casa. Aquello, de lo cual me… siento ufano, debió de extrañarle a Mr. Higson y, aunque tal vez esté siendo algo inmodesto, creo que el… terror de mi nombre debió de impresionarle.


  »Naturalmente, se disfrazó cuando se presentó allí. Bajo ninguna circunstancia lo convenía ser identificado teniendo la menor relación con Ernest Graddle. Me imagino —aunque él no estará dispuesto a confesarlo— que insistió sobre el muchacho para que cometiera un robo mayor y diera el cerrojazo. Entonces fue cuando Ernest se sintió obstinado y recalcó que no podía vivir sin Ena Patón, y, rompiendo su promesa, volvió a escribirle y le envió una parte del dinero robado, el cual había cambiado por dólares americanos.


  »Cuando Hymie supo que había enviado un paquete de billetes a la chica debió sentirse encolerizado. Los billetes podían ser descubiertos y precipitarse la inevitable exposición. Debió también de haber estado muy preocupado con el problema de Ernest Graddle, completamente enamorado, loco de terror y remordimiento, casi al borde de la demencia.


  »La única prueba que tenemos es la dada por el mecánico de Andover, y la descripción que hizo de Ernest es, en mi opinión, fiel.


  »El plan de Hymie fue como sigue. Iría en avión por la tarde a Salisbury Plain, aterrizaría en la obscuridad —porque es uno de los mejores pilotos nocturnos que han salido de aviación— y Ernest iría por la carretera a reunirse con él en un lugar situado a una milla más allá de Stonehenge. Hymie parece haber aterrizado en la llanura sin ninguna interrupción ni llamar la atención, porque hay por allí un aeródromo cerca y la aparición de un avión, incluso a hora avanzada de la noche, no causa sorpresa.


  »Debió decir a Ernest que le sacaría del país, llevándole, probablemente, al sur de Francia. En realidad, tenía otros planes. Consideraba a Ernest como hombre peligroso para dejarlo en Francia, donde, cuando el robo fuese notado y se hubiera publicado la descripción de su persona, difícilmente podría permanecer en seguridad, y, además, estaría en libertad de telegrafiar a la muchacha diciéndose que fuera a reunirse con él.


  »En la casa de campo de Hymie había preparada una habitación que servia de prisión, y cuando el automóvil se encontró en la carretera con el avión, y, una vez transferido el equipaje del coche al aeroplano, dejando al primero que ardiera mediante un dispositivo retardado, Ernest se enteró, cuando apenas habían volado mucho, que el aeroplano no iba en la dirección que él imaginaba. Entonces Hymie debió contarle la verdad…, que era muy peligroso para él el marcharse al extranjero y que le llevaba a un lugar seguro.


  »Lo que pasó después de ésto sólo podemos conjeturarlo. El muchacho estaba histérico, loco de miedo y de rabia. Debió de haber sospechado de Hymie y le amenazó con que ningún dinero del maletín sería suyo Ciertamente lo abrió con la intención de arrojar los billetes por la borda del aeroplano. Dos paquetes, y probablemente más, fueron arrojados por el joven atormentado antes de que Hymie pudiera volverse y golpearle con una llave de pasador que tenía a mano. Hubo probablemente lucha, en el curso de la cual la llave cayó por un lado del avión con el trágico resultado que conocemos: la muerte del inofensivo doctor de filosofía de Eton.


  »Si toman ustedes un mapa del sur de Inglaterra, verán al trazar una línea más o menos derecha desde el lugar en que Hymie recogió a su pasajero hasta el hangar, que dicha línea cruza Farnham, Windsor y Cookham, con una ligera desviación debida a la neblina que había sobre cierta porción de Wiltshire y que el aviador tenía que evitar.


  »No sé cuántas veces fue golpeado Ernest, pero, indudablemente, estaba muerto cuando el aeroplano llegó a tierra en el terreno que Hymie había alquilado en un principio y comprado posteriormente.


  »Es imposible decir por el momento lo que se hizo inmediatamente con el cadáver. Pudo haber permanecido todo el día en el hangar, porque las pruebas que tengo son de que el cobertizo estuvo todo el día cerrado y un hombre estuve sentado fuera o merodeaba por allí para impedir que nadie se cobijara, a pesar de que el día era húmedo y ventoso.


  »El peligro de Higson no había pasado. Aún le quedaba la muchacha y aquel malaventurado paquete de veinticinco mil dólares, que era aún más significativo desde la aparición misteriosa de paquetes similares en la granja de Hampshire. Pudo ser también que se sintiera muy preocupado ante la posibilidad de que Ernest hubiese escrito a la muchacha dándole amplios detalles y particulares del robo, o, lo que sería aún peor, que le diese algún lugar de cita. Si me permiten la inmodestia, la situación se complicó aún más por el hecho de que yo ya estaba trabajando en el caso y me había entrevistado con las dos hermanas, Ena y Lizzie. Cuando vi a Hymie en el club, estaba a punto de llevar a cabo este plan.


  »La necesidad de silenciar a la muchacha era urgente. Esta señorita me dice que le amenazó con matarla y no me cabe la menor duda de que si hubiese sido menos atractiva habría llevado a cabo su amenaza. Afortunadamente, no ha sufrido ningún mal y tendrá algo que contar durante el resto de su vida, aparte de figurar —lo que le causará a ella mayor placer— en un interesante juicio criminal. Desde el momento en que su retrato aparezca en la primera plana de los periódicos, recibirá cientos de proposiciones matrimoniales de ese sector medio tonto de la población que no tiene otro propósito que el de ofrecerse en matrimonio a las personas que figuran. Así que, en términos generales, no creo que necesitemos perder nuestra simpatía por esta muchacha, y pido especialmente al Banco, en vista de la información que me dio ella, que se abstenga de reclamarle las joyas que le fueron regaladas por su desgraciado novio. Desde luego, sabe que está muerto y le ha pagado el tributo de sus… lamentaciones.


  »Hymie llegó a Deptford y llevó a cabo su plan según tenía pensado. Le fue más fácil de lo que creía y, como tenía un rincón preparado para el novio, no le resultó dificultad insuperable el buscarle a ella otro lugar donde tenerla escondida. Lo que no puedo decir es lo que él tuvo la intención de hacer en aquellos momentos.


  »Ese hombre es la solución de muchos misterios menores, e incidentalmente anula las sospechas que se tenían sobre los tres socialistas violentos que en cierta ocasión amenazaron a Mr. Friston y, según creo, se encuentran ahora bajo vigilancia de la policía».


  Míster Reeder tuvo una audiencia con los jefes de Scotland Yard, los de la policía de Berkshire y el ayudante del Fiscal. También había una mecanógrafa oficial.


  —Muy bien, míster Reeder —dijo Grayson—. Es una historia muy interesante y no me cabe duda de que podremos comprobar todos los detalles que usted menciona. Lo ha descrito todo maravillosamente, pero siempre he tenido en la cabeza la posibilidad de que el dinero de Farnham tenía algo que ver con el crimen del doctor de Eton…


  Míster Reeder murmuró algo que ninguno ele los presentes pudo entender.


  —Creo —dijo Grayson, dirigiéndose al ayudante del Fiscal— que podremos ahora hacernos cargo del caso.


  —¿Dónde se encuentra el cadáver? —preguntó míster Reeder, con cierto fuego en sus ojos, como si escondiese algún curioso secreto.


  —Ya lo encontraremos… Esta mañana estuve hablando con Hymie en la celda y, naturalmente, lo negó todo, diciendo exactamente lo que usted: «Encuentren el cadáver, porque no pueden acusar a un hombre de asesinato sin hallar el cadáver. Creo que esa es la ley». Pero le encontraremos… con la ayuda de nuestros compañeros de Berkshire —añadió cortésmente.


  Míster Reeder se rascó la barbilla.


  —¿No querrán ustedes que les ayude en ese menester? He hecho ciertas pesquisas…


  —No, no, no, déjelo de nuestra cuenta, Mr. Reeder.


  No hay nada de malicioso en que un oficial de Scotland Yard sea un tanto celoso y algo poseído de sí mismo, ya que en aquella institución su misma vida y los ascensos dependen de los descubrimientos que puede apuntarse en su favor y, naturalmente, no deseaba recurrir a Reeder al final. El Jefe de la policía de Berkshire comentó algo sobre ese respecto con el ayudante del Fiscal mientras se dirigían a Whitehall para la comida.


  —Tendremos que volver al viejo Reeder. Es un perro viejo muy sagaz y si Grayson no hubiera sido tan puntilloso a estas horas ya sabríamos algunos detalles interesantes por boca de Reeder —dijo sin temor a equivocarse.


  Mr. Grayson, efectivamente, se había comprometido a la tarea más difícil del problema. Movilizó un ejército de policías para registrar la casa y los terrenos que la rodeaban, excavó los cimientos, levantó piedras, dragó el río, examinó el piso de los garajes, pero el cadáver del joven asesinado no apareció por ninguna parte. Aquel fue el único secreto que míster Reeder no había revelado.


  Era asiduo lector de revistas americanas, y especialmente de aquellas publicaciones repletas de fotografías y escenas de crímenes y sucesos espeluznantes.


  ¿Y no le había hablado Hymie Higson una vez, muy imprudentemente, de una máquina para averiguar la verdad? ¿No había míster Reeder leído también aquel artículo?


  —Sólo hay un lugar para esconder un cadáver —dijo, cuando el ayudante del Fiscal le insinuó que le dijese particularmente cuál era su teoría—. ¿No ha oído usted hablar de un antiguo vagabundo llamado Peters? ¿No le dice nada ese nombre, señor? Por mi parte, yo no le conozco. Nunca le he visto en mi vida, en parte porque no me relaciono con los vagabundos y en parte porque no conocería sus nombres variables, pero la tal persona ha existido… Peters el vagabundo.


  —Se está usted poniendo misterioso —dijo sonriendo el superior.


  Míster Reeder meneó la cabeza. Se sintió un tanto indignado de que le acusaran de semejante cosa.


  —No hay ningún misterio, a no ser las elucubraciones de mi cerebro. He oído hablar de ese hombre Peters y de la generosidad que le mostraba Hymie… gran generosidad… tal vez, señor, si usted menciona esto en Scotland Yard hallarán inmediatamente la solución. Tal y como están las cosas, me temo que va a ser difícil cargar sobre Hr. Higson o Mannering o Brates —ese es el nombre que aparece en su licencia de aviación— la responsabilidad por la muerto de ese desgraciado joven.


  Hymie pensaba de igual manera. Y su confianza aumentó cuando le devolvieron nuevamente a la cárcel sin haber decidido nada. Ni las hábiles preguntas, ni las amenazas, ni las fanfarronadas de los agentes de policía, le conmovieron. Más tarde tuvieron que llamar a míster Reeder… Scotland Yard había capitulado.


  —No logramos hacer que cante ese pájaro y todos nuestros esfuerzos para averiguar el paradero del cuerpo son inútiles —confesó irritado Grayson.


  Míster Reeder sacó del bolsillo una revista americana voluminosa, en cuya primera página aparecía una escena horrorosa a todo color.


  —Tal vez no ha leído usted esta revista —dijo—, pero yo estoy suscrito a ella y lo mismo le ocurre a míster Higson o Mannering o Brates. Realmente, supe hace algunos años que esta es la publicación más leída y más favorecida por los criminales y delincuentes americanos. En ella se relatan los crímenes cometidos y el desarrollo interesante del descubrimiento de los mismos. No menos interesante que esos relatos apasionantes es un artículo sobre la máquina para decir la verdad, invención de un joven científico de Chicago. Se coloca una franja alrededor del pecho, otra cinta alrededor del brazo y se toma un cardiógrafo. Al hombre sometido a este procedimiento se lo hace una pregunta y si dice la verdad la aguja de la cinta no señala ninguna agitación visible. Si miente, la aguja se mueve de izquierda a derecha y cuando más fuertes sean estas oscilaciones más gorda es la mentira. Si lee usted este artículo se enterará de la historia de un joven negociante que había desaparecido y se sospechó que fue asesinado. El hombre del cual se sospechaba fue detenido y vigilado. Las pesquisas judiciales no se completaron porque el criminal, dándose cuenta del peligro, pidió al Tribunal Supremo que detuvieran el experimento. Pero antes de ser detenido había revelado varios hechos interesantes. En primer lugar, que había matado al hombre de cuya muerte se le consideraba autor por sospechas; en segundo, que le había enterrado en cierto espacio determinado, y, en tercero, que el lugar elegido para enterrarlo había sido nada menos que un cementerio.


  Grayson se quedó con la boca abierta y murmuró:


  —¿Un cementerio?


  El viejo Reeder asintió con un movimiento de cabeza y añadió:


  —Yo no encuentro lugar más apropiado que ese. Sería el último sitio que a usted se le ocurriría registrar. Al día siguiente de cometerse el crimen de aquel joven, un vagabundo llamado Petera, que había muerto en la villa, tenía que ser enterrado en una fosa común. Algún bienhechor ignorado compró el solar para que descansase solo, y aquella misma noche se abrió de nuevo la tumba y fue enterrado también el cuerpo de Ernest Graddle.


  Cerca de unos tres meses después de que Hymie Higson recibiera todo el peso de la ley, Lizzie, la doncella, pidió a míster Reeder un día de permiso.


  —Ena se va a casar —dijo— y con un chico estupendo. ¡Está tan enamorada de él! Es una bendición, después de todo lo que la pobre ha sufrido últimamente. ¿Y no sabe usted, míster Reeder, que la policía no le quiere devolver aquellos billetes que le robaron? Dicen que el dinero pertenece al Banco, aunque Ernie se lo dio a ella, y, además, ¿si se llevaron los billetes por qué no se llevaron también las joyas?


  Míster Reeder se sentía muy fatigado para discutir aquel asunto de índole ética.


  —Puede gozar de su día de permiso, Elizabeth —dijo— y tenga la bondad de traerme ahora unos panecillos.


  
    F I N
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    RICHARD HORATIO EDGAR WALLACE, (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de misterio, muchas de las cuales fueron llevadas al cine.


    Edgar Wallace creó el «thriller» con su novela Los Cuatro Hombres Justos (1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. La estructura de sus obras ha llamado a menudo a engaño a los críticos, que han creído ver en él más un autor de novelas de aventuras criminales que un cultivador de novelas detectivescas. En sus novelas, los elementos del enigma están diluidos en la acción; son sucesos aparentemente incongruentes, y es precisamente esta incongruencia la que actúa como acicate de la curiosidad del lector. Sólo al final encajan las piezas del rompecabezas, y una nueva lectura de la narración pone de relieve que los indicios ya habían sido expuestos, y de manera tan evidente que resulta admirable cómo el lector no había caído en la cuenta de su significado.


    Sus libros de misterio y policíacos se convirtieron en superventas —J. G. Reeder, personaje detective de su creación, le hizo enormemente popular—, y casi siempre lograba mantener dos o tres obras de teatro representándose simultáneamente. Murió en Hollywood mientras trabajaba en el guión de la película King Kong, convertido en un hombre rico e influyente.


    Sus novelas más relevantes son: «El misterio de la vela doblada»; «La puerta de las siete cerraduras»; «La llave de plata» y «La pista del alfiler».

  


  Notas


  
    [1] Se refiere al perdón o indulto. <<
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cuenta y riesgo> decia el andnimo que re
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